当年，风华正茂的朱光亚（左一）与张文裕、杨振宁、李政道合影。
1950年，朱光亚与夫人许慧君在美国。
20世纪80年代初，朱光亚在办公。
朱光亚走了，永不陨落的是他的功勋与精神。这位生前酷爱欧洲古典音乐，尤其喜欢交响乐的科学家，能与原子弹结缘，还有一段不同寻常的经历。
只有朱光亚
蒋介石派对了
1924年12月25日，朱光亚出生于宜昌，1941年，朱光亚考入重庆中央大学（现南京大学前身）物理系。老师是刚从美国留学归来的赵广增教授。赵教授的讲课深入浅出，枯燥的物理学被他描绘得五颜六色。朱光亚曾说：“用现在的眼光看，我在高中和大学一年级所受的物理教育更多的是科普教育，它深深打动了我，成为我的志向。”
第二年夏天，昆明西南联大在重庆招收大二插班生时，朱光亚在几位南开中学校友的关心和帮助下，顺利地转入西南联大物理系，使他有缘先后受教于周培源、赵忠尧、王竹溪、叶企孙、吴有训、吴大猷等著名教授。在众多名师的栽培下，朱光亚不仅在学业上有了较坚实的基础，而且导师们的学术思想、人格风范也对他产生了深刻的影响。
1945年，朱光亚从众多毕业生中脱颖而出，被遴选留校担任助教。他的优异成绩和出色才能，得到吴大猷教授的赏识。
这年7月15日，原子之火在美国新墨西哥州的荒漠上爆发出惊天动地的巨响。同年8月，美国在日本广岛和长崎投下原子弹，震惊了全世界。抗战胜利后，蒋介石为了扩大军事实力，他提道：中国也要做原子弹。于是，他请兵工署署长俞大维找到西南联大的物理教授吴大猷、化学教授曾昭抡和数学教授华罗庚商量。并对他们说，做原子弹你们要什么给什么，房子、地、钱什么都给！但三位教授说：现在不缺这个，最缺的是人才，缺制造原子弹的物理学家、数学家和化学家。
当年，经蒋介石同意后，吴大猷挑选了学物理的朱光亚和李政道，曾昭抡挑选了学化学的唐敖庆、王瑞酰，华罗庚先生挑选了学数学的孙本旺。几位青年人坐船于1946年夏从上海出发赴美考察。没想到美国根本就不向任何人开放原子能技术，吃了闭门羹的同时,国内形势很快发生巨变。这个考察组只好解散，各奔东西，自己找出路。几十年过去了，李政道先生回忆这段往事时开玩笑说：“当初蒋介石派的5个人，只有派朱光亚是派对了，他回来是做原子弹了，派我是派错了，我没有做原子弹，而是迷上了高能物理。”
为了掌握研制原子弹这门新兴的科学技术，吴大猷把朱光亚安排在自己的母校美国密执安大学研究生院。从此，朱光亚与核物理结下了不解之缘。在核物理这门迅速发展的尖端学科里，他刻苦钻研着，勤奋地学习着，终于通过论文答辩，获得密执安大学核物理博士学位。
新中国成立不久，1950年4月，朱光亚冲破重重阻挠，毅然踏上归途，决心将知识和智慧奉献给祖国。
1952年春，朱光亚被选调到中国人民志愿军朝鲜停战代表团秘书处任外文秘书，参加了举世瞩目的板门店谈判。他目睹了敌人利用手中的高科技和雄厚的军事实力，肆意屠杀中朝人民的惨剧，看到了科学在正义和邪恶上的殊死较量，从而进一步激发了为中国强大的国防科技献身的坚定信念。
这一年，中央决定在全国重工业基地东北地区建立一所综合性大学，从北京大学、清华大学等院校调来一批著名的物理学家，创建东北人民大学物理系。由于美方拖延谈判，1952年底朱光亚被调回国内，投入到东北人民大学（现吉林大学）物理系的创建事业中。
首次见到周总理
就受到赞扬
1962年11月，他和邓稼先等科学家提出争取在1964年下半年或1965年上半年爆炸第一颗原子弹的奋斗目标——“两年规划”。在1962年12月4日的一次会议上。年轻的朱光亚第一次见到周总理，当朱光亚汇报实现原子弹研制“两年规划”的具体情况时，周恩来亲切地招呼他：“请坐到前边来！”在总理对面坐下，朱光亚显得有些激动。当时他尽管只有38岁，但他高大的身材，思维的敏捷给周恩来留下了深刻的印象。 “讲得很好，很好！”周恩来赞赏地对朱光亚说：“核武器研究所的同志们做了艰苦的努力，党和人民是清楚的。”
值得一提的是，在我国争分夺秒实施第一颗原子弹爆炸试验前，朱光亚等科技人员还做了一件特殊的工作，为我国研究原子弹扫除了一大障碍。那是1963年7月，美英苏三国代表在莫斯科准备签订《关于禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验条约》。很显然，他们想遏制中国的核试验。在条约即将签订前，周恩来总理派人找科技人员讨论并征求意见，为我国政府的严正声明提供资料，并且一定要在7月下旬条约签订前拿出来。朱光亚具体负责这项工作，组织人员查阅资料、进行讨论，自己连夜起草，及时完全了任务。
朱光亚受邀
审查纪录片
1965年5月，我国成功进行了第三次核试验。公报发表之后，全国人民受到极大的鼓舞，对国外也产生很大的影响。周恩来决定由八一电影制片厂把3次核试验实况剪辑成纪录片。
朱光亚在晚年曾回忆说：“以前，关于第一颗原子弹试验的纪录片，1964年12月曾在人民大会堂给人大代表放映过一个小片段。许多代表都说太短了，没看够，不过瘾。为了满足各族人民的心愿，决定制作一部纪录片，公开放映。不久，总理叫人通知我们到一个宾馆礼堂去参加审片。”
当时，周恩来向朱光亚等征询意见时问：“纪录片这样剪辑行不行？有心人能看出什么秘密吗？”朱光亚等人说，第3次试验的画面不宜出现太多。周恩来笑道：“内容少了，群众可不满意呀。”又问：“能想办法让群众多看一些实况吗？”“前两次的爆炸景象画面可不可以多选一些呢？”对此，大家都赞成总理的意见。朱光亚说，周总理如此为人民大众着想，使我们深为感动。
1966年10月，我国东风2号甲导弹运载核弹头的爆炸试验又获成功，核武器研制的“三级跳”一步接一步地快速而稳健地实现着。
在朱光亚和彭桓武的主持下，邓稼先、周光召组织科技人员总结前一段的研究工作，制定了关于突破氢弹原理的工作大纲，继续进行探索研究，完成质量、威力与核武器使用要求相应的热核弹头的理论设计。1967年6月17日，中国第一颗氢弹终于爆炸成功，强烈的冲击波又一次震撼了世界…… 吴志菲
