李玉:如果做不到,就是我们太笨了
【简介】李玉,1973年生于山东。1996年加入中央电视台东方时空《生活空间》,其间拍摄的《姐姐》轰动一时。2000年,第一部纪实风格的故事长片《今年夏天》获威尼斯电影节“艾尔维拉·娜塔瑞”奖。2001年的《红颜》获法国多维尔亚洲电影节“金荷花”奖。此外,《苹果》和《观音山》均有斩获国际电影节奖项。
【先锋语录】
★如果你现在正在绝望,可能你看了《观音山》会更绝望。
★其实我们自己慢慢地也快变成电影局了,自己写剧本,会自我审查,但有时又不甘心。
★这片土地现在是一个出故事的年代,不要一窝蜂地再去拍那些古装戏了,多拍一点多姿多彩的现代生活吧。
《国际先驱导报》记者陈雪莲 实习记者黄莹莹发自北京 女导演李玉是一位特立独行、坚持自我的勇敢创作者。3月4日上映的新片《观音山》获得了东京国际电影节最佳艺术贡献奖,更使范冰冰凭借此片成为大小四花旦中首位获得国际A类电影节的影后。视角独特的李玉,最懂得如何展现出女性能量中积极主动的一面。
范冰冰在《苹果》中的突破性表演,被媒体称为——李玉终结了范冰冰的“花瓶”时代。同样,这部《观音山》不仅体恤了青春的疼痛,也展示出中国两代女人的情感核爆,呈现出她们对爱、对生死独特极致的刻骨铭心。
《观音山》:一部有文艺情怀的商业片
李玉说,她想通过《观音山》表达处于剧烈社会变革中的现代人的精神漂流。通过两代人——已经失去青春的丧子母亲常月琴(张艾嘉饰演)和正在经历叛逆青春的三个年轻人(范冰冰、陈柏霖和肥龙饰演),带着他们各自的痛、问题和困惑,然后互相碰撞。片中范冰冰和陈柏霖的情感很深,但又有现代人的若即若离,很彷徨,脆弱而迷茫,深深爱着对方又互相折磨。
《国际先驱导报》:电影中有汶川大地震的背景,也有直接表达剧中人物对生死的看法,这里面有你自己想传达的生死观吗?
李玉:是我跟张艾嘉共同对生死的看法。尤其是她跟和尚的那段对话,我对张艾嘉的要求就是,你要用自己的人生经历和生死观去带动这场谈话。就是你必须说通自己,你才能找到这个角色的走向。拍摄《观音山》时没有固定的台词,都是方向性的。很多细节,很细微的生命体验,要靠她自己带动起来。那段我们录了很多条,很多天也就拍那一场戏,比如我们拍了拍,没有感觉了,就拍别的戏,第二天晚上接着拍那场戏,他们接着聊,聊着聊着就越聊越好。那是最有深度的一段戏,它像一个结点,你看到很多结论性的东西,其实它还是开放的,它对生命的看法是开放的。
Q:你是不是也希望《观音山》成为你所希望的那种“种子电影”,引发别人去思考?
A:对。如果你现在正在绝望,可能你看了《观音山》会更绝望,但可能你会有点希望,这跟你本人所经历的那些痛点不一样有关。有些人可能本来挺阳光的,看完之后说,生命中原来是有这样的痛,我有可能经历过。范冰冰工作室里的年轻人,那天看完之后,好几个人哭了,说很多时候想到自己。还有一个女孩就说,我跟他们是同龄人,我没经历过这些,我很羡慕他们,我在青春的时候为什么没有这么不靠谱过。看到他们各种各样的反应,你就觉得如果这部电影能够让你看到自己,或者它能够打到你,我觉得就是成功了。就像焦雄屏老师讲的,一个伟大的作品不一定是完美的,一个完美的作品不一定是伟大的,在这个电影里你会看到一些你特别喜欢的地方,也许你会看到一些特别让你不舒服的地方,但它一定不是一个不痛不痒、平庸的东西。
做能通过审查的电影
因为大胆暴露的镜头,李玉的第三部电影《苹果》虽在国外电影节上屡获好评,但在国内却上映一周就被广电总局急召下线。经历了从“独立地下女导演”、“新女性主义导演”到“主流商业片导演”,李玉选择了在中国做一个拥抱大多数观众的导演。“我的心态也越来越好,我觉得我们可以做到做自己喜欢的、又能被观众接受的、还能通过审查的电影,如果做不到,就是我们太笨了。”
Q:相比以前的三部长片,你拍这部片子是否会顺利一些?
A:我觉得每一部片子都有每一部片子的命运。像《苹果》其实蛮坎坷的,但是在坎坷当中,我自己也得到学习和成长,我的心态可能更宽广了。比如审查体制问题,我已经说过很多次了,做一个导演你必须去承受这些东西,要不然你别在中国做导演。你选择这个,你又想让观众看到。大家现在都在喊“票房”,票房意味着什么,就是观众喜欢嘛,所以我觉得做电影要心里有观众。
Q:除了男女主角“水下交融”的那一幕你们自我审查了,还有哪些你做了化解?
A:“钉子户”情节去掉了,因为电影局觉得“强拆”话题非常敏感,怕引起有些钉子户的反应。其实我要表达这三个孩子一直在搞破坏、砸酒瓶等叛逆行为,而那个情节是他们在帮一个无助的女孩撵走开发商,保护他们的家园,其实那个“拆”,对孩子们来说,反而是一种“建设”。我这次也是往前试探了一下。其实我们自己也快变成电影局了,自己写剧本,会自我审查。但有时候又不甘心,因为你本能地有冲动,想这样写,我就试着去踏一踏这个线。有些也过了,比如说开头酒吧里同性之间的接吻,然后有男女调情的部分。你不知道,当我们自我审查厉害的时候,反倒觉得电影局在放宽松,我们自己想往前走的时候,他们却在收紧。
Q:对于《观音山》的商业宣传你非常配合,是一种妥协吗?
A:不是,因为我心中有观众。我以前特别不喜欢宣传。《苹果》的时候很明显,基本上发行方说什么,我反什么,因为我觉得很多方式很低级,现在我也尽量在把控,尽量实话实说。说实话,我跑了十年的国际电影节,获了两个大奖,但从不觉得电影节承认的东西就很牛X,电影节要不承认你就灰溜溜的。我觉得这个心态不好。你既然不想跑到好莱坞去挣钱,想在中国做电影,这片土地现在又是一个出故事的挺骚包的年代,那么多好的、有趣的、变革的事情在发生,不要一窝蜂地再去拍那些古装戏了,多拍一点多姿多彩的现代生活吧。再过一百年我们都没了,大家说看看2010年、2011年那段时间的电影,大家可以看看那个时代发生什么了的话,他们肯定会看现代题材的,或者现实主义的东西。
怎么拍都是我自己选择的
李玉是一位美女导演,第一次见到她的记者们很容易误认为她是女演员,但当你看了她的电影,听了她的见解——例如面对审查时她说:“我决定承受这个了,就冲我来就完了”——你就知道,她心中有男人般的坚毅和独立。李玉位列《电影世界》杂志新出炉的“华语电影20位最具潜力的人物”,制片人称她是“女版姜文”,她却说,姜文才是“男版李玉”。
Q:你的电影会给观众一种现实主义的感觉,是不是跟你以前拍纪录片有关?
A:我很清楚自己要什么,然后主动去选择。不是纪录片选择了我,而是我选择了纪录片,不是现实主义电影选择了我,而是我选择了现实主义电影,我拍这样的电影也不是受我拍纪录片影响的。欧洲有个导演跟我说,中国特别缺我这种经过纪录片训练的导演。连斯皮尔伯格都拍过纪录片,纪录片是欧美人从小就喜欢干的事,家庭纪录片啊,街上的人啊,拿着DV就开始拍,对他们来说这是很自然的训练。
Q:你每次拍电影都会对新的电影表达形式有一种探索,《观音山》之后,你会有什么新探索?
A:对于我来说,“不喊停”的方式只适用于《观音山》,下部电影我想走一个跟唯美不太一样的,比唯美还美的一种方式。《观音山》还是现实范儿的,下一个可能是,看起来还是特别范儿,又不是那种很软的唯美,又高又硬,又有力量,可能还不张扬,可能拍出来才知道,我经常表达不出来,因为这种迷人的东西,可能一讲出来就不对了。
至于婚姻,还是算了吧
李玉并不觉得用“两生花”来形容自己和范冰冰的关系是贴切的。对范冰冰东京国际电影封后的舌吻事件,她说,“只是轻轻亲了一下,舌头是被媒体PS的。”但似乎这些也没有给她带来多大困扰。身处中国,成为娱乐消费品,也是导演不可避免的。
Q:张艾嘉是娱乐圈里把家庭和事业平衡得很好的女性典范,你怎么看她?
A:我看了微博上十二星座对爱情的看法,说射手座(李玉的星座)是把爱情当做生命的,就是失去爱你会去自杀嘛。但我还不至于把爱情当做生命,我觉得我爱情可以当饭,意思是不吃会饿,你的灵魂会饿,你必须要吃。大家说婚姻是必须的东西,我倒不觉得,我觉得爱情是必须的。大家觉得要有安全感的话,你必须要结婚啊,但射手座是极端追求自由的人。对于我来说,将来有一个我爱的人、心灵上的朋友就可以了,至于婚姻,还是算了吧。张姐在人生态度上比我要温和,但她对家庭和爱情的态度也很坚持,她也是有人格魅力的人。
Q:她会让你觉得羡慕吗?
A:不是羡慕,是欣赏。我欣赏那些把自己的生活经营得特别好的人,我觉得张姐是。我姐姐也是,我经常跟她讲,你不要羡慕我,其实我很欣赏你,为什么?因为我小外甥很可爱,马上出国读书,学习也很优秀,我姐夫十几年了,还是很疼她,而且她跟她婆婆的关系也处得很好,她也用自己的爱给这个家庭带来了很多,我说你一定要记住你自己很成功。而我也很欣赏自己的状态:很独立,心里面也有爱,我这个爱是广义的。比如说拍《苹果》,大家说你心里头怎么有那么多恨,但这个恨就像告白,其实《苹果》是一个心里有大爱的电影,就是因为你爱到那种程度,有时候你才会恨。这东西是一个很微妙的感受。
韩寒为《观音山》写《辞》
和韩寒认识是因为《观音山》MV的事,我们说找谁作词,然后想了想说韩寒呗,其实都是那种一拍脑袋就想出来了,然后就开始找他,让他看电影,他看完电影之后也就写了,写了之后我们还琢磨呢,想这得多贵啊,我们都没好意思问,就这么稀里糊涂就开始做。我也不太会做说问人家多少钱之类的事儿,最后那天很婉转地问了一下,他就说我只会为看上的人作词,我也不好说什么了。我觉得他真的是一个特别棒的人,就是有人格魅力,他是一个“有着老灵魂的80后”。我真的很佩服这个年代能出这么优秀的人,不只是他的才华,还有他的人格魅力,真的是挺强的。他自己也说,我才不代表80后呢,我不代表80后,只是生在80年代而已。——李玉
《辞》
作词:韩寒 作曲:范晓萱 演唱:范冰冰
看着 来了 夜行的列车搭上
或迎向 孤独么 或是疯了
热血 撒哪里 青春都会落幕
来吧 撒这里 反正一起上路
就像 花辞树 总是留不住
他懂 或不懂 反正 我不从
你懂 你必须懂 否则我该何从
热血 都洒在青春里 和你一起涂地
可惜 我总会冷下去 问你 留或离去