本报记者 王砚文
重复自己是一件很没意思的事儿。每拍一部戏，导演姜伟给自己定下的原则是：“要有一点儿创新之处，哪怕只有一点儿”。就是这一点儿，在《潜伏》里成就了运筹帷幄的余则成；而在《借枪》中则平地陷落，冒出一个灰头土脸的地下党员熊阔海。
姜伟心里清楚，让《借枪》产生新鲜感的，绝不仅仅是一个熊阔海，这出剧根本就是谍战领域的出位之作，“和以往任何一部谍战剧、任何一种‘谍战模式’都不同。”他把《借枪》看作一块杂交田，或是一口乱炖锅，“里面什么都有，酸甜口儿、辣味口儿也都有，我把各种东西都放进去了。”
菜炖好了，端上桌了，做厨子的却拿捏不准食客的喜恶：“我相信肯定会有人喜欢，我也知道有些观众也许会失望。”果不其然，随着剧情层层展开，对《借枪》的评价日益呈现极端的分化——“挺枪”者说，它开辟了谍战剧类型的又一领域；但“倒枪”者则不断质疑：“节奏太慢，这还是谍战剧吗？”
飞了，从小说到荧屏的渐变
《借枪》和《潜伏》一样，都脱胎自龙一的小说。经过《潜伏》的合作，姜伟很欣赏龙一的创作才华，但临到拍《借枪》，他却不愿接这个本子。
“故事太飞了，改成电视剧观众很难相信。”这是姜伟给出的理由。小说《借枪》的戏剧核心，最浓墨重彩的一笔，是最后的暗杀变“明杀”：熊阔海把刺杀计划登在报纸上，逼迫刺杀对象现身；看客们租下临街房间，还设下了赌局。一场被围观的暗杀，放在文学作品里是黑色幽默，放到荧屏上就太过荒诞——充满想象力的假定，反而会给具象的呈现设置障碍。
但是制作人张宏震也有着说服姜伟的理由：观众印象中的地下工作者不都是呼风唤雨的吗？实在不济了还有组织撑腰吗？像熊阔海这样左支右绌的地下党，以前没在影视作品里出现过。至于小说中强烈的荒诞气质，张宏震建议，可以通过剧本的二度创作，“做得接地气一点儿”。
最终，姜伟心动了：“我也想看看一个东躲西藏、最基层的地下工作者形象怎样诞生。”他说服老同学林黎胜来做编剧。林黎胜曾创作过电影《天下无贼》，“鬼主意、歪点子多”。姜伟给他的要求是：既不能完全抛弃原著吊诡的风格，又要降低故事的假定性，“让大家觉得历史上也许真的发生过这么一件事”。
所有这些基调一经确定，姜伟就明白了，他要拍的不是一部传统意义上的谍战剧，因为“基本功就很不谍战”了。他决定索性放开手，不让类型框住自己，做一出无拘无束的戏。
脱轨，从结构到节奏的裂变
按照姜伟的想法，《借枪》最初只是想展示“一个真实的地下党是如何工作的”，同时还想让最后那场“明杀”踏实落地。但是随着熊阔海这个形象渐渐清晰，为了再现这种“真实”，为了让刺杀合乎情理，几乎所有的叙事要素都不可避免地脱离了谍战剧的轨道。
熊阔海太卑微了。如果说钱之江、余则成、刘新杰这些曾经被观众认可的英雄形象是站在高山、小坡乃至平地上，那么熊阔海就是在深坑里挣扎的小人物。“一分钱难倒英雄汉”的谶语，在他身上得到了致命的体现。他要保家卫国，可经费不会凭空而降，于是他要在洋行干活，要哄老婆拿出房契作抵押，要想方设法从国统特务手里骗钱，还要应付爱财如命的女房东……换言之，他肩负的伟大使命注定无法和琐碎平庸的生活剥离开来。
一个潦倒的小市民，怎么会有着坚韧的革命精神，如此执着于一次艰险重重的刺杀行动？为了让这个戏剧冲突说得通，姜伟和林黎胜绞尽脑汁去编排熊阔海的各种社会关系，他的家人、朋友和敌人。他们任凭这些关系去交织和变化，从而一次次地将熊阔海推入困境，并最终逼迫他完成刺杀的终极目标。
但是这种刻意的编排也同时产生了副作用：整体风格和叙事节奏出现了明显的割裂。用导演自己的话说：“前面生活很平实，中间暗杀很刺激，最后‘明杀’让整部剧‘飞’起来了。”姜伟是在后期剪辑时才意识到这一点的，但他索性当成是“无心插柳”的一次尝试：“拍电视剧的手段可以变来变去，那么叙事风格和节奏也可以变。风格统一可以，不统一是否也能成立呢？”
拔高，从拖沓到爆发的骤变
能够让《借枪》“飞”起来的“明杀”，在这部30集的电视剧中，只有最后5集的戏份。为了突出这个结尾的畅快淋漓，熊阔海憋屈了整整25集。直到最后一集，他才能够像其他谍战剧里的同行那样，在不断跳跃、闪回的情节切换中被迅速拔高、照亮，像礼花一样绚烂绽放。
但是，如果将之前所有的堆叠和压抑都归纳为铺垫，这解释得通吗？
对于不喜欢这部电视剧的观众来说，他们可以容忍剧中贫嘴油滑的台词，可以容忍主演张嘉译垮着肩走路的姿势，甚至可以容忍柴米油盐的跑题剧情，但就是不能够接受如此拖沓的叙事方式。从第一集就商定的“砍头行动”，为了“借钱”磨蹭了十集，又到处“借枪”搭进去几集，刺杀计划都折腾好几回了，主人公还焦头烂额地卡在原地，较真儿的观众怎能不觉得自己是被愚弄了？
对于可能引起观众不满的种种问题，其实姜伟早已预计到了。“毕竟一提到谍战剧，观众已经习惯性地期待看到一部快节奏的作品。”但他并不认为这是创作上的缺陷。对他来说，《借枪》其实不过是谍战剧领域里一条没人尝试的道路，他忍不住自己试着走了一趟。成败尚且待定，却险些搭上了自己的名声，还有观众的信任。
不过，姜伟还在这条路的尽头等着，看看观众能否熬到峰回路转的最后一刻。“我不怕表扬，不怕批评，别谩骂就成。”他不指望剧终时绽放的“礼花”能够抵消之前的批评，只是希望观众能够给他一个尘埃落定之后的回应。
