《高处眼亮：林怀民舞蹈岁月告白》，广西师大出版社出版，定价30.00元
林怀民和舞者们在舞台上合影。这些历经坎坷的舞者们，用自己的理想和信仰向我们传递出现代舞的魅力。
一个人要经历多少苦行修炼，才能挣脱成败得失的羁绊？
一个人要走过多少坎坷荆棘，才能抵达内心宁静的彼岸？
他是编舞家，也是佛教信徒。他亲手创办了亚洲顶尖的现代舞团“云门舞集”。
他是林怀民，一个爱做梦的台湾人。在舞台上和书本里，你都能看见他的梦，清清楚楚，美丽超然。
所以，他的故事可以编成一部纸上的舞剧。
我们名之为《云门·林》。
敬请观赏。
序幕
受伤
“林老师，还有半小时就开演了，服装怎么还没送到！”
1977年9月15日，台北“国父纪念馆”的后台，舞者焦急地抱怨。
“别慌，服装是李老板做的，李老板从不误事，一定送到的。”林怀民一边安慰舞者，一边打电话给服装公司。七点整，云门舞集今天的开幕戏《红线绳》就要上演，现在六点半，林怀民比舞者更急。
他也要登台的。
他也是舞者，同时还是云门舞集的创办人，一切突发状况的负责人。
李老板终于带着衣服来了：“你总是不按理出牌，专出怪招来烦我。”李老板也对林怀民抱怨连连，“民族舞蹈的衣服我一天做上百件，你的衣服三天只能做一件。你们又穷，做云门舞衣，我赔时间赔工钱！”
没时间了，赶快换衣服。林怀民说不出话。
李老板又道：“不过嘛，一般的衣服是生意，云门的舞衣，是作品。”
顾不上品味这话，灯光亮起，大幕拉开——破天荒地晚了五分钟，所幸没出别的差池。
《红线绳》顺利演完，第二场舞是《盲》，林怀民要亲自登台了。
冷静下来。深呼吸。音乐声起。跳。急翻身。落地。爬。跪转。腾跃——
应该双足落地，但右脚抢了先。
林怀民听到自己的右脚肌肉轻响了一声，随即是钻心的疼痛。
台下坐着五千名观众。他们在静静地欣赏云门的艺术。
咬紧牙关，继续跳。肌肉撕裂，又怎样？
没有舞者不带伤的。
第1场 流浪
开始的开始，是五岁那年，看了一场好莱坞电影《红菱艳》，小孩子林怀民像中了邪，居然学着跳起来。
十五岁，他发誓要当个舞者。二十岁，他是政大新闻系三年级的学生，知道以自身的条件，不能成为最好的舞者。退而求其次，就做个舞评家吧。
年轻人，想着或多或少，总可以改变世界。1969年9月，22岁的林怀民到美国密苏里新闻学院读书，第一次走出台湾，看到外面的世界。那一年的伍德斯托克音乐节有五十万人参加，摇滚乐、大麻、性爱、反战运动……原来，外面是个沸腾的世界。
林怀民来自戒严的台湾，有点发呆。
他开始爱上流浪。1970年圣诞假期，从艾奥瓦出发，一路混到西岸。回去的路上，搭一个长发嬉皮的车，随便找地方过夜，有时睡在公园里。
1973年回到台湾，又感觉封闭得令人窒息。回台第三天，一群朋友聚会，有做电影导演的，有做音乐的，有做舞蹈教师的，大家聊台湾艺术界的苦闷近况。有个女孩子一直沉默，最后忍不住叫起来：“你们这些男生无聊透了！”气冲冲夺门而去。
林怀民吓一跳。后来知道这女孩去了非洲，四年后再见，她有了新名字——三毛。
那天对他来说意义重大：朋友们说，林怀民你不是懂舞蹈吗，你不是说从美国回来要做点事吗？那就做个舞团好了。
林怀民说好，台湾还没有真正的现代舞团，应该有。这是1973年的秋天，就这样有了“云门舞集”。
父亲告诉林怀民，舞蹈家是全部艺术家里面最伟大的，因为跳舞要用自己的身体。林怀民开始学编舞，在家里喝了酒后跳给自己看，越跳越苦闷，一个礼拜可以喝掉三瓶烧酒。
练舞场差不多12平方米，舞者晚上就打地铺睡在那里。有天晚上刮大风，林怀民突然想去看看。推门进去，只见两个女孩子正对着镜子练习。林怀民脱掉鞋子就开始给她们上课。练完舞，林怀民要走了，两个女孩说：
老师，谢谢你。
林怀民冲下楼，在漆黑无人的巷子里狂奔。
必须做出点事情来，为自己，也为他人。父亲告诉林怀民，海峡那边正在闹“文化大革命”，他们喊很多口号，最重要的一句是“为人民服务”。
有道理哦，林怀民想，我也要“为人民服务”。
第2场 执迷
父母都是佛教徒，林怀民从小就被牵着到庙里晃来晃去，听到很多传奇故事。原来佛陀是印度的王子，名叫悉达多。王后梦到白色的大象于是怀孕，从胳肢窝里生下了他。悉达多坠地便会走路，走过的地方就开出莲花。他原本无忧无虑，有一天走到了城里，看到人们生老病死、离别苦痛，王子的心中也有了烦恼。他想寻找解脱的方法，就开始修行，每天只吃一粒米，直到形销骨立。这样过了六年，悉达多没有找到真理，他就渡过尼连禅河，走到一个叫做菩提迦耶的村庄，坐在一棵菩提树下打坐冥想。想了七天七夜，终于觉悟成佛：原来人生是空的，世事无常，种种苦难都来自欲望。
1994年，林怀民带着云门舞集在新加坡演出，飞机上偶然看到报纸的旅游广告，写着“印度·圣地”。林怀民突然就想到了佛陀的故事，想到了菩提迦耶。那年夏天，他就去往印度，随身带了本书，是黑塞的《悉达多》，台湾译名《流浪者之歌》。
印度让林怀民震惊：脏乱、贫穷，生老病死都在街头发生。在恒河边上，林怀民看到骨灰撒入河中，还有焚烧一半的残尸逐波而下，下游的信徒面不改色地掬起“圣水”，仰头吞下。生死有界，流水无痕。
还有特别多的乞丐，永远伸着手。林怀民每天哭泣，不知道该怎么办。他把钱放到一只伸出的手里，马上有更多只手伸过来。想起云门舞集创立之初，还是父亲说的话：“跳舞可以是乞丐的行业。”
前尘往事，扑面而来。
“跳舞不是你唯一的出路，既然要干，就得全力以赴。”1973年的林怀民对自己说，“台湾不必多一个玩票的舞者，你希望云门能让自己骄傲，让社会振奋。”然而苦难皆来自欲望，想做事，便有代价。林怀民绞尽脑汁，编排舞蹈，请作曲家写曲子，找音乐家演奏，一点一点地练习，练到所有的舞者都恨自己。台湾没有艺术经纪人，排练和演出的场地都要自己想办法联络。每到月底，义务帮忙处理账务的王小姐就会来找林怀民：“下周发薪，还差一点。”她伸出两根指头。“两千？”她摇头：“两万！”
上世纪七、八十年代，现代舞在台湾尚属新鲜事物。报纸编辑文化版的长辈们告诉林怀民：光跳舞不行，还要写文章讲你在做什么，不然社会不懂。
于是排练间隙，别人休息，林怀民埋头写字。他不再是一个快乐的舞评人。他需要担心、焦虑，卖力吆喝，避免云门人真的变成乞丐。
第3场 帮助
在印度，林怀民看到了终生难忘的一个笑容。
那是在瓦拉纳西，印度教的圣城，林怀民站在月台上等待火车。火车从来不会准时，那么就等吧，可能要等七八个小时。
一个小孩走过来，看上去差不多五岁。小孩对林怀民说：“shoe polish，shoe polish。”意思是“我给你擦鞋”。
林怀民说，我穿的是运动鞋，不需要擦。
小孩说：“Please（求你了）！”
林怀民说，好。
擦完鞋，林怀民问多少钱，小孩回答，两个卢比。
林怀民掏出十个卢比。
“他抬起头来，那个笑容我一辈子忘不了。”十七年后的2011年3月26日，林怀民在北京大学讲演，说到这里眼圈红了：“他拿着十个卢比走了，一路回头看着我笑。我也不管是在月台还是在什么地方了，放声大哭。”
最艰难的时候，谁知道谁会帮助你？
云门舞集像一列停不下来的火车，高速运行向前。1975年秋天，两度赴海外公演之后，林怀民决定下车。
他累了。编不出新舞，找不到钱。他宣布解散，关起门来一个人喝酒，几乎精神崩溃。
然而舞者们没有走。某天午夜，一直关心云门舞集的俞大纲先生打来电话：“云门是一个新的开始，不能刚开始就放弃。你还年轻，只要坚持下去，吃再大的苦头，总会看得到它成熟，总会得到安慰。我年纪一大把，看不到那一天了，但是我还是愿意尽我的力量来鼓舞你们……你不许关门！”
一夜无眠。第二天，林怀民去拜访仅有一面之缘的叶公超先生。叶先生在五分钟内答应，出面召集云门基金会。云门终于有了一笔为数不大却足以解饥救急的周转金。
林怀民重新振作起来。俞大纲先生是戏曲和古典诗词大家，教林怀民听京剧，还给他讲李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，慨叹大陆“文革”灾难空前，中华文化的传承要靠台湾。1978年5月的一个清晨，林怀民打电话给俞先生，请教一些唐诗的问题。接电话的办公室小姐慌乱地说：“你要找俞先生，到台大医院太平间！快去！”原来那天俞先生心脏病发，猝然离世。
这是林怀民第一次面对长辈的过世，他奉俞大纲为恩师。2011年，林怀民出版新书《高处眼亮》，扉页上写着：献给俞大纲先生。
第4场 悟道
林怀民没想到，因为云门舞集声誉日隆，他又有机会频繁出游了，频繁到只要想起机场和飞机，就要忧郁到自闭。在很多批评家眼里，林怀民和他的云门舞集，不仅是台湾的文化符号，也代表了亚洲现代舞的最高水准。
但这样的独立艺术团体，在80年代的台湾，还是举步维艰。1980年，美国公演归来的云门舞集面临前所未有的债务：两百万。林怀民苦闷许久，决定“出门做点事”，给自己鼓励。于是云门开始到民众普遍低收入的小城镇做免费演出。
在松山商职操场，舞台露天，还下着雨，台下观众六千，始终不肯离去。每演完一支舞，工作人员就赶紧上去抹地板上的雨水。舞者跳着跳着滑倒了，笑嘻嘻爬起，继续跳下去。散场后，一位矮胖妇人拉住林怀民：“一直在报上看到你们打拼的消息，可是我平时晚上走不开，不能去国父纪念馆。今天你们来我们这里表演，说什么我也要把杂货店关掉来给你们加油。”她掏出三千块要请舞者们宵夜：“我看你们都太瘦了。”
1988年，林怀民觉得“撑不下去了”，云门舞集解散。
接下来的两三年，他辗转迁徙，失魂落魄。经常有人在街上认出他来：“你是林老师吗？加油！”有个满脸青春痘、穿着中学校服的男孩子，在公车上拼命挤过来：“林老师，云门舞集为什么要解散？我喜欢《寒食》和《白蛇传》……云门解散了，我们要看什么呢？”
有一次林怀民打车，司机问他，云门为什么停掉了？林怀民说很辛苦，司机表示理解。下车时，司机说：“林先生，请问什么行业不辛苦？我们在台北的马路上讨生活也很难，但是台湾不可以没有云门，请你加油。”
1991年，林怀民宣布，云门舞集复出。
三年后，他终于走到了菩提迦耶，看到了悉达多王子成佛的菩提树。这是佛教传说中的极乐净土，然而树下的人，除了朝圣的信徒，就是乞丐——上百个乞丐，有肢体残废的，有得麻风病的，他们趴在地上，苍蝇爬在他们身上，到处都是。
旁边就是摩诃菩提佛寺。林怀民冲进佛寺，指着佛陀大骂：两千五百年过去了，你在搞什么啊！你看着世人受苦受难，现在还是这个样子，你在搞什么啊！
骂完之后，林怀民跪在佛前痛哭。他突然发现，佛陀也是一个凡人。
“那一刹那，我变成了一个佛教徒。”林怀民说。
第5场 重生
在公众印象里，林怀民就是云门舞集，云门舞集就是林怀民。可在他自己心里，不是这样。“没有舞者就没有云门。”
台湾只有民间的业余舞蹈社，舞者是不受社会尊重的职业。所以云门的舞者，几乎都遭到家人反对，于是叛家而来云门，住在排练场里。“他们拿的钱大概就是一个普通女工的钱，到今天为止还是一样的。”林怀民说，“非常资深的台湾第一代舞者，跳了二十几年，没有他们，哪有云门？”
于是林怀民一边操持舞团，一边在政治大学当教师，把教书的薪水拿来补贴云门。2008年，云门舞集六百余平米的排练场失火，全部家当付之一炬，林怀民近乎绝望。
然而消息传开，不到一个月时间，台湾各界自发为云门捐款，腰缠万贯的企业家和捧着储蓄罐的小学生一起慷慨解囊，捐出了约一亿人民币，使云门绝处逢生。
2010年9月，云门舞集在杭州西湖边公演《白蛇传》，观众上万。林怀民感动的是，演出时无人拍照，演出结束万人散去，地上没有一片纸屑。
“不要害怕，你当无所畏惧。”1994年在离开印度的飞机上，林怀民听见一个声音这样说。那天在佛前哭过骂过，他就去菩提树下打坐冥想。他本是一个坐不住的人，实在因为坐不住，只愿跳来跳去。可是在菩提树下盘腿坐定，居然坐了很久很久，心下一片空明。不晓得过了多少时间，林怀民觉得额头发烫，慢慢睁眼，见阳光从菩提树叶间洒下一束，正落在自己额上。
“我真的听到佛的声音了吗？还是我说给自己听的？”林怀民说，“不知道。可从那以后，我过得很好。我知道人生不再有成败得失，我随时可以出走流浪，去做我想做的事。”
回到台湾，林怀民就编出了舞蹈《流浪者之歌》。舞台上铺满金黄色的稻米，宛若流沙。舞者们手持长长的树枝，披沙而行。这是一支朝圣的舞蹈，排练第一个月，林怀民让舞者们什么都不做，每天打坐冥想。他的要求只有一个字：悟。
2011年4月1日，北京，国家大剧院。云门舞集《流浪者之歌》即将上演。
你知道吗，这是舞者的信仰。
本报记者 武云溥
（本文素材来自林怀民著《高处眼亮》一书，及林怀民日前在北京大学和时尚廊书店的两场讲座，图片由北京贝贝特出版公司提供）
