贾平凹时刻有被淘汰的紧迫感称作家要“保鲜”

2011年04月02日 14:03　来源：中国社会科学报　

　　贾平凹被誉为“鬼才”，善于描绘农村和现实生活中芸芸众生的生存本相，作品中凸显着悲苦的“草根情结”和写实性。同时，他也是中国当代最多产的作家之一，其创作的长篇小说多达14部，先后分别获美国美孚飞马文学奖（《浮躁》1987）、法国费米娜文学奖（《废都》1997）、第三届鲁迅文学奖（《贾平凹长篇散文精选》2005）、第七届茅盾文学奖（《秦腔》2008）、首届世界华人长篇小说红楼梦奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀散文（集）奖等国内外文学大奖，作品被译成英、法、德、俄、日等多种语言，在世界20多个国家传播。

　　每过几年，他就会有一部标志性的著作与读者见面。当经历了《浮躁》的一举成名、《废都》的毁誉参半和《秦腔》的功成名就后，经过四年的蛰伏，他的又一部长篇力作《古炉》春节前在京首发。评论界认为，这部64万字的作品勾勒出一幅中国基层的“文革”全景图。近日，贾平凹在其西安家中接受了本报记者专访，他依旧操着一口浓重的商州乡音向记者讲述他创作《古炉》的心路历程。

　　《古炉》的创作过程是愉悦的

　　《中国社会科学报》：您是当代文坛创作个性十分突出的作家。同时，您的创作风格前后迥异，思想跨度大，这在众多作家里是罕见的。从早期的《鸡窝洼的人家》到后来的《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》、《秦腔》之间，有明显的演变痕迹。最近您的新作《古炉》出版发行，它是一部怎样的作品？请您谈一下创作过程。

　　贾平凹：《古炉》这部长篇小说以“文革”为背景，讲述了陕西一个名为“古炉”的烧制瓷器的村庄，从1965年冬到1967年春，全村所有的人，在各种因素的催化下，各怀不同的心事，集体投入一场声势浩大的运动之中，使本来山水清明的宁静村落，变成了一个充满猜忌、对抗的精神废墟。

　　这部小说之所以命名为《古炉》，是有暗示的。“china”这个英语单词，小写是瓷器的意思，大写就是中国的意思。我写“古炉村”，心里想的是整个中国，实际上写的是中国人的生活状态。《古炉》所描述的，不仅是一个个体的记忆，也是一个国家的记忆。通过用真实的生活细节和“古炉村”浑然一体的风情，我希望在将中国的这段历史展示给读者的同时，力争对这场历史浩劫进行一种人文解读。

　　《古炉》的背景依然是农村，它集中展示的是那个时代基层的历史轨迹。里面的故事和人物都是实际存在过的，虽与《秦腔》一样，选择的都是些日常生活琐事，但却在这种日常生活的铺叙中显现着悲剧的必然，而且情节的张力要比《秦腔》更大。但《古炉》归根结底主要还是写人，用记忆去还原那个时代，刻画这个小山村形形色色的人，找寻那场浩劫中的人性光辉。书中叙述口吻非常平静，更多的是从深层思考人性和社会的根源。这场“浩劫”不是被批斗的那个人的个人问题，而是整个社会的问题。

　　与《废都》、《高老庄》、《秦腔》、《怀念狼》相比，创作《古炉》的过程更为愉悦，更加得心应手。毕竟写了几十年，写作的感悟更多了。从2007年长篇小说《高兴》完稿后，就开始了《古炉》的创作。我不会用电脑，全是手写，感觉握着笔才有灵感，在长达四年的写作中，用坏了300多支签字笔。说是64万字，其实写下来的足有200多万字，《古炉》三易其稿，每一稿都得工整地再写一遍。但写完后心里依然很惶恐，担心不够完美。到最后定稿，光稿纸就用了六大本，还是正反面都写得满满当当的，用超市里那种大环保袋子拎着送到出版社时，别人还以为我是去给领导送礼。

　　《中国社会科学报》：《古炉》选择“文革”作为历史背景，这段历史对于中国人来说是一段沉重的记忆，有人说过，文学作品是一个民族的心灵秘史，您想通过这部作品展现我们民族的何种心态？

　　贾平凹：“文革”结束后，有大量的散文、小说等文学作品出现，但这些作品大都是从一个侧面来写，而且大都是“控诉型”。我写“文革”中的人和事，“文革”只是载体而已。我经历过“文革”，写“文革”既是使命，又是宿命。我现在快60岁了， “文革”时我只有十几岁，初中生一个，提着浆糊桶跟着高年级学生到处跑。当时我当教师的父亲也受到批斗，戴着“反革命”帽子，被开除公职后回村接受“改造”时，他一见到我就哭了，这是我一生中第一次见到我父亲哭。既然上天把我生在这一阶段，我不把我的所见所闻写出来，以后经历过“文革”的人越来越少，知道的人也越来越少了。如果我现在不写“文革”，以后就没有亲身经历过“文革”的人来写了。就像现在写“二战”的人越来越多，但没经历过“二战”的人写“二战”，是用另一个角度来解读那场战争，以后写“文革”的人也是用另一个角度来解读。让一个没经历过那段历史的人去写那段历史，就好像现代人翻唱民歌一样，丧失了本真的味道。

　　这本小说的背景是“文革”，但它不是“文革”实录，不是“文革”史料，没有对“文革”进行评价的内容，仅仅是一部小说。我想探究一下这场运动发生的基层原因是什么。在我看来，这场动荡到社会最基层的时候，几乎已经没有政治因素了，差不多就是个人的恩怨、纠结、小仇小恨、是是非非。写这些东西就是为了回顾这段历史，并希望人们活得更自在、更有尊严一些。　　

　　作家要有一种保鲜的状态

　　《中国社会科学报》：每隔10年，您都会推出一部对您有特别重要意义的作品，比如说您30岁时的《商州初录》、40岁时的《废都》、50岁时的《秦腔》，现在您近60岁又创作了《古炉》。我感觉长篇小说这种体裁其实最考验一个作家的创作力，您是怎么保持这种旺盛的创造性的？

　　贾平凹：我没什么别的本事，写字是我唯一的爱好，之外的事情我都不会，也不喜欢。我要说写作也会上瘾，创作的时候是我最充实、最幸福的时刻。之所以现在还在写，一方面是老有写作的欲望、冲动。其实，我不爱住在城市，爱到乡下去，通过对比发达的地方和乡下来观察和感悟社会。我觉得作家一定要保持鲜活的状态，这样才能不停地有写作的驱动力。另一方面，我经常讲文学的淘汰是非常残酷的，如果不努力，不往前突破，很快就会被淘汰。一个时期产生一个时期的作家，“70后”、“80后”作家出现了，现在“90后”作家也出现了，所以我时刻有被淘汰的紧迫感。

　　写了几十年，对文学创作有了一些感悟，感到现在才真正上道了，这种感觉也会促使你去尝试。虽然想在文学创作上寻找变化和突破非常难，但作家的兴趣就在那儿。每次写完，总觉得不满意，还应该写点啥，总想能够有一些变化，但每次变化又比较小。这种老想变化的欲望，不断促使我写得更多一些，我希望我的写作寿命能更长一些。

　　《中国社会科学报》：据说您不懂电脑，也从不上网，坚持用笔写作，这次您将《古炉》的电子书版权卖给了网易，这样做是出于怎样的考虑？由此产生了“版权之争”，您怎样回应这件事？

　　贾平凹：不错，我是个“老古董”，不会上网。将作品放到网上是朋友的建议，我一想也好，正好可以看看年轻网民如何看待我的作品，喜不喜欢我写的东西。其他方面我也不了解，根本不清楚数字版权是怎么回事，不料生出这样的枝节，是属于“老革命遇到了新问题”。以后再签合同，这方面的相关内容一定要好好看一下。出了这个事情后，出版社害怕影响销售。其实，我个人觉得，各方面都有读者群，也有交叉，但总的来说，这是两个不同的阅读群。（本报记者朱羿）

更多精彩内容请进入文化频道

分享按钮

参与互动(0)

【编辑:蒲波】

99米“高空咖啡屋”	古巴举办“白色晚宴”
德国波恩樱花盛开	荷兰风信子进入盛放期

假期余额告急？点我充	被催婚的女入殓师
致敬森林消防员	阳春三月你想开了吗？

贾平凹时刻有被淘汰的紧迫感 称作家要“保鲜”

贾平凹时刻有被淘汰的紧迫感称作家要“保鲜”