海婴走了,薪火谁传
昨天凌晨,鲁迅先生独子周海婴因病逝世。
鲁迅先生作为中国现代文学的巨匠,其作品与精神感染了一代又一代国人,海婴先生逝于鲁迅精神日渐淡化之时,对此,著名学者钱理群先生表示:“那份隐含的生命的传承,可能就这么断了。”
海婴先生一生低调,较少接受媒体采访,因此,外界对他了解甚少。
在钱理群先生看来,海婴的生活很不易,他戴着鲁迅儿子的头衔,在鲁迅的光环之下生活了一生。
孙郁先生表示,私底下海婴说话待人,向来幽默。平时,没有什么大人物的气派,学术方面,基本不发表意见。
钱理群:著名人文学者,鲁迅、周作人研究专家
他做到了鲁迅的遗愿
前一段时间我听说海婴病了,只是没想到这么严重,竟然就这么去了。
我跟海婴交往,大约有一二十年了,在我看来,海婴在鲁迅的生命中占有很重的分量,而海婴的生命也承载着鲁迅的生命,所以,听到这个消息,我很震撼,因为那份隐含的生命的传承,可能就这么断了。
我和海婴认识,最开始的情况已经记不清楚了,可能是因为开会吧,后来很多来往,也都是因为鲁迅研究,私下里来往不多。
海婴给我留下最深的印象,是他的大气和无私,我们都知道,他早年把鲁迅的遗稿之类全部无偿捐出来了。对此,我自己也有亲身体会,前年我去台湾讲学,讲鲁迅,为此我编了一本教材,叫做《鲁迅入门读本》,其中引用了海婴和许广平先生回忆鲁迅的文章,因为是海婴的版权,所以要征得他的同意,没想到我和他商量的时候,他愿意无偿地提供,让我使用。我想,这一点实在是难能可贵,很少有人能做到。
鲁迅和海婴这对父子很有意思,鲁迅没有专门写过海婴,我记得《鲁迅全集》里面有一篇《从孩子的照相谈起》,写到了海婴照相,但不是专为海婴写的。鲁迅谈海婴,大多在书信里。我曾经把这些资料综合起来,整理成一篇文章,叫《我家海婴》,当然,这是我编的,鲁迅没有写过这样的文章。
我给中学生讲鲁迅时,专门讲过鲁迅家族的父子关系,包括鲁迅和他的父亲周伯宜之间的父子关系,以及鲁迅和他的儿子周海婴之间的父子关系,在对待这种关系的理念上,三代是很类似的,我还把这个题目当成作业专门布置给学生过。
说到海婴,其实海婴的生活很不易,他戴着鲁迅儿子的头衔,在鲁迅的光环之下生活了一生,可能在别人看来,这是一种荣耀,甚至是资本,但是对海婴来说,则不容易。鲁迅遗嘱说“莫做空头文学家”,我们都能看到,海婴他做到了,他没有做空头文学家,也没有从鲁迅身上获利,他只是老老实实地做自己,过自己的生活,平凡而又实在地活着,他确确实实延续了鲁迅的遗愿,这一点,非常可贵。
孙郁:2002年到鲁迅博物馆担任馆长
他很低调,又很幽默
我跟周海婴认识大约有20年了吧,前些年我在鲁迅博物馆工作的时候,他给了我很多帮助。当年鲁迅博物馆成立鲁迅研究室,也是出自他的提议。
如同鲁迅临终前所说,“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,但不可去做空头文学家或美术家”,周海婴没有做文学家,自然也不是空头文学家,他考入北大物理系,做了一个工程师,中国第一颗原子弹研究的时候,他还参加过前期的资料整理工作。
周海婴很多地方都像鲁迅,他脾气耿直,敢于表达自己的观点。不过也有不像的,他很低调,很少见到他在媒体上说话,偶尔有,也很谦虚,他不做鲁迅研究工作,所以表达的都是自己的亲身体验,当然,他也很关心鲁迅研究工作,一般我们开会、办活动请他,他都会参加。
私底下说话待人,他向来很幽默。平时,没有什么大人物的气派,学术方面,基本不发表意见,只是很支持,很关注。当年他和许广平先生把鲁迅的遗稿都捐出来支持鲁迅研究工作,令我们非常感动。
他长得不像鲁迅
记者眼中的周海婴
知道海婴先生去世的消息,第一反应是不相信,马上与他的公子周令飞电话联系,结果得到证实,不禁茫然。
海婴先生一生低调,对于媒体的采访基本拒绝,幸运的是,我曾经多次采访海婴先生,鲁迅先生《狂人日记》诞生90周年纪念时,我给海婴先生打电话,他礼貌地拒绝了采访,只是说:“谢谢你还记得这个日子。”没想到,那短短的几分钟,却成了彼此最后的交集。
我打动了海婴先生
第一次和周海婴先生打交道,大约是2005年,人民文学出版了一套新的18卷本《鲁迅全集》,定价990元。我为此打电话给周海婴,想听听他的意见。
这是我第一次和周海婴接触,没有见面。当时听电话的恰是周海婴本人,他很客气,说话也很温和,但不愿意就此发表意见。
我想,可能是先生对记者有戒心,不甘心,就接二连三地给他打了几次电话,没想到,海婴先生不仅没生气,反而在电话里跟我说:“我被你打动了。”
后来慢慢熟悉了才知道,并非先生有戒心,而是他不愿在媒体上抛头露面,他是个低调的人,不愿意说自己的生活。他并非文化学者,也非鲁迅研究者,更不愿意参与学术争论。在那次采访中,他也只是说了一些《鲁迅全集》编纂的历史,他说,新版本的价格确实有些高了。
他终于说了自己的人生故事
2006年下半年,“鲁迅逝世七十周年纪念”,我再度专访海婴先生。
他住在阜成路政协的家属楼里,房子并不大,非常简朴,没有想象中的书香气,也没有名人住宅那种逼人的富贵,甚至有些寒酸。唯有一间书房,还算典雅,只是家具都已经很老了,我坐的椅子,周海婴说还是他母亲许广平早年置办的,几次搬家都没舍得扔。至于鲁迅的遗稿遗物,早就捐出去了,家里只有一些照片,有鲁迅的,有全家福,还有周海婴自己的摄影作品。
在我的一再要求之下,那一次,他讲了很多自己的人生故事,他说自己的出生是个错误,是父母避孕失败后的“产品”,说到母亲一度难产,父亲在大人和孩子之间选择了大人,说到自己小时候每天早晨起来装一袋烟放在父亲床头再去上学,说到羡慕人家的留声机,最终让父亲买了一台,也说到父亲临终前的病情……
从不干涉子女的事
那次采访后不久,我们再次电话联系,周海婴说:“其实你不要老是采访我,我给你提供一个素材,我们楼上住着一位残疾人,是蔡锷将军的后人,他现在非常苦,你们帮帮他吧。”因为不认门,最后,还是海婴先生带我去了蔡锷将军后人的家。还告诉我,他事先已打好招呼了。
有一次,我让他形容一下他心目中的鲁迅,他说:“这个问题不该问我,为什么?因为他是我爸爸啊,爸爸就是爸爸,还要怎么形容?”
海婴先生长得不像鲁迅,他没有一字胡,也没有平头,更没有鲁迅横眉冷对的那种态度,他很清瘦,但是精神,说话待人都很温和,非常幽默。真正像鲁迅的,是他的儿子周令飞。
海婴先生对于后代的教育态度,与鲁迅一脉相承,都崇尚自由选择,从没有干涉过,或许,真有遗传吧。
本版撰文 周怀宗
周海婴生平
鲁迅和许广平之子,1929年9月生于上海。在他将出生时,母亲许广平一度出现难产迹象,医生征求鲁迅意见,留大人还是留孩子?鲁迅不假思索地说:“留大人”。幸好母子平安。
海婴之名,取自“上海出生的婴儿”,鲁迅对于周海婴的教育,一向以自由成长为目的,并不横加干涉。鲁迅逝世时,周海婴年仅七岁。少年时周海婴经历坎坷,他的身世和家庭背景,让他待人处事格外小心,他在北大物理系读书时,同学可以打桥牌、跳交谊舞,他出于好奇,偶尔去观看,就有人在背后指点,“鲁迅的儿子不好好读书,只知道打牌、跳舞”。
海婴一生爱电子技术、爱摄影,北大毕业后在广电总局工作,曾任政协委员,鲁迅纪念馆馆长。