胡乔木29岁到毛泽东身边任秘书，从领袖助手到“党内一支笔”，再到“新闻大管家”，他到底经历了怎样的宦海沉浮？胡乔木长女胡木英给我们还原一个活生生的胡乔木。
口述/胡木英 撰文/周海滨
中南海写党史
8岁那年，我跟着父亲进了中南海。那时我一年级还未读完，便随学校来到了北平。我在平山县西柏坡上的育英学校，进城后改名为中直育英学校。学生主要是中央领导和部分中直机关干部职工的子女。那个时候学校里头大家都不知你父母是谁，老师也不让大家问，大家也没这个习惯问，谁的父母官大官小，大家都是平等的，都是革命的后代。后来大一点了才知道，哦，原来你的父亲是谁，他的父亲是谁。
我们家在中南海春藕斋西边的静谷，三间厢房，包括了父亲的办公室和全家住处。同住这里的，还有由父亲推荐当了毛泽东秘书的田家英。当时我在育英小学寄宿，两周回一次家，父亲工作忙，我们见面很少，见面时间最多是在饭桌上。1951年他因为胃溃疡做了手术，养病期间、节假日，我们就陪他散步划船。
父亲的名著《中国共产党的三十年》，被称为党史中的《史记》。这是在1951年6月，在中国共产党成立30周年前夕，父亲为中央领导写的一篇讲话稿，讲述党领导中国人民革命事业取得胜利的文章。记得天气非常热，父亲坐在放满凉水的澡盆里，趴在一块木板上写，由于他对党的30年的历史非常熟稔，这篇长文他不到一个星期就写成了。
主席看了十分满意，说不要作为中央领导人的讲话稿了，就以“胡乔木”署名发表。这就是《中国共产党的三十年》。用个人名义发表，并不是父亲自己要逞英雄，完全是毛主席决定的。
最后的文字给巴金
父亲给我们姐弟三个取名：胜利、幸福、和平。我的名字意思是希望共产党苏联能够胜利。弟弟是1944年出生的，当时大生产运动见成效了，能够自力更生，丰衣足食，比前几年好多了，就叫幸福。小弟弟是1950年出生的。
改名是我自己提出来的。我1960年上大学，觉得再叫胜利不太好听，是小孩名，就从父亲母亲的名字各取一个字，父亲胡乔木取一个“木”字，母亲李桂英取一个“英”字。弟弟改名的时候，父亲就让他跟着我改，就叫胡石英。
父亲的名字是胡鼎新，但乔木的笔名他很早就用了。跟母亲结婚，让母亲从李桂英改成谷羽，“谷羽”源于诗经“出自幽谷，迁于乔木”，和父亲很配，特别有诗意。
父亲总趴在办公桌前写呀、写呀……他一生到底写了多少文字，恐怕无法计算出来了。直到生命的最后时刻，他还要人扶他半靠着坐起，伏在我们支在他面前的玻璃板上，颤颤抖抖地写——那是向巴金祝寿的贺电，虽然记错了日期。
因为职业习惯，他看见文字的东西都要停下来看一下，我们离中山公园很近，他看见有标点或字词不合适，就给公园里的人提出来。
“文革”期间，我和父亲分开了很长时间，父亲一个人在家，我们每次回家，都能强烈地感觉到他喜悦的心情。我们心里清楚，他受了很多苦，很寂寞、很孤独，但父亲从没在孩子面前表露过。我帮他换床单、洗衣服……收拾收拾，父亲会说：“这才像家啊！”
