笔者去年到过鲁迅的家——现在的北京鲁迅博物馆,70多年前鲁迅在这里居住。在朋友的引荐下,见到鲁迅的孙女婿,一个日本人,长得很像藤野先生。我当时想去看望周海婴,对方告诉我稍等。一个稍等,半年多过去了。噩耗传来,周海婴在北京辞世,我的愿望落空了。
鲁迅的儿子周海婴没了,切身感受到鲁迅思想和生活的那个人没了,再次让我们体验到生命轮回的顿灭无情。我们不妨唯心地假设一回,如果鲁迅活到2011,中国该会怎样,鲁迅该会怎样。离鲁迅越远,鲁迅的思想就越近。这是我们浮躁、沉疴的社会面临诸多问题难以破解的无奈。因此,才不断有人假设鲁迅活到现在。
显然,对于2011年的鲁迅而言,儿子的离去,是个重大打击。鲁迅在遗嘱中“希望后代万不可做空头文学家”,这一教诲贯穿于周海婴的一生。联想到某些文二代富二代官二代,天然享受各种特权,甚至为害一方,而周海婴不做空头文学家,一生研究无线电何其可贵。
鲁迅在民国时期文章经常被删改,报社开天窗。新中国成立62年,酝酿中的囊括鲁迅和许广平全部作品的《鲁迅大全集》,设想全面、客观,不带任何政治色彩和时代印迹地出版,然而由于各种原因,至今没有付梓。
鲁迅取悦于劳苦大众,但是不会让反日者们喜欢。“九一八”后,鲁迅说:“在这排日声中,我坚决地向中国的青年进一个忠告,就是:日本人是很有值得我们效法之处的。”“即使排斥日本的全部,它那认真的精神这种药,也还是不得不买的。”
中国现代文学馆门口有鲁迅先生的头像,铁板堆砌焊接,极富棱角,正是他个人性格和精神的写照。任何最自以为是的猥琐国人在他的笔下都原形顿显,任何小人至今都逃不出先生的笔力打击范围。因为我们存在问题,才不断向鲁迅求助,幻想一个瘦小枯干的老人挺身而出。这是当代人的懦弱、逃避和阿Q。鲁迅都会看不起我们,但是他也会俯首甘为孺子牛,可是,你,我,他,忍心吗?
王锦思(作者系中日关系研究者)
●王锦思
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved