优雅与放肆
想吹长笛的小说家
2005年的春天，和小说家王刚有过一次见面，是在他宣武门的家中。他拿出一把银色、泛着优雅、高贵色泽的长笛对我说：托朋友从国外买的。我现在恢复吹长笛了。先吹一段莫扎特吧。
这是《英格力士》出版后的第二年，《英格力士》所引起的诸多反响，还回旋在他周围，但他想的是吹长笛。把我们当时的问答还原，大概是这样的：为什么写小说？为实现文学梦。实现了文学梦干什么？在家吹长笛。
这之后我们没再联系，四年后《福布斯咒语》(上)面世，闹了一场“一女两嫁”的版权风波，又两年，下部面世，总共加起来75万字。我开始做自己的判断，他大概并没有恢复吹长笛，因为他还想着写小说，长笛对他，只是个永久的念想。
音乐其实已埋在他的文字里。《英格力士》里就有，《福布斯咒语》里也有。只是，那种勃拉姆斯式的优雅、舒缓的曲式，用于《英格力士》的怀旧非常恰切，用到咒语里，便有些潮乎乎。要知道，他的封面腰封主题词是：读新《子夜》，哭当代资本家的原罪与理想。
一本应该在这个时代出现的小说，因为写的是当代房地产商人。房地产这个词汇，无形间攫住了很多人的梦想。而撑起或打碎这梦想的地产商们，很难让我们用敬仰与热爱去形容。但我们离不开他们，也的确很想了解，他们为什么可以翻云覆雨地左右我们的幸福。
从《英格力士》开始阅读王刚，很难想象他除了优雅，还有残酷、放肆的一面，是在《福布斯咒语》的叙述中。但是把他更早的作品《月亮背面》放一起读，又似乎能感到某种承接。那是冯小刚拍了电视剧又被搁浅的作品，同样是放肆、残酷与优雅的集合体。这样看来，《英格力士》更像一个作品的例外。
比起其他作家，王刚的经历相对复杂，他生于新疆，少年时吹过长笛，青年时从新疆到北京追寻文学青年梦，与他合作多年的责编周昌义称他为中国的拉斯蒂涅。但他很快又转身下海，跻身于商界并转战于海南，也因此目睹了很多商界人物的浮沉。至今，他还和一些人保持着联系，并感慨着他们的命运。而这些，构成了他写这一系列作品的生活资源。
读《福布斯咒语》，能看到一对似恋人又像搭档的男女——冯石与姜青——优雅而残酷的欲望舞蹈，它时而被解读成野心，时而被对应成中国梦。到底什么是中国梦，或者它只是这个时代欲望与情感挣扎和博弈的代名词？它令人联想到了《月亮背面》中的牟尼与李苗。对，他们已经是王刚这类小说中标签式的人物组合。一种在别人笔下可称之爱情的东西，在王刚笔下，总有它血淋淋的一面，不过撕开的同时，王刚又总让你想到一只受伤的老虎，在舔舐自己的伤口。
生活中的王刚喜欢名牌，喝洋酒，很懂得享受但又很容易出离愤怒。他会一个人去音乐厅听古典音乐，听得无限伤怀时总是想为什么不去吹长笛。他对自己作品的评价总是两极，一会儿自认牛得不行，一会儿又觉得没意义。那场《福布斯咒语》版权风波，在别人看来后果很严重，他的姿态则是：随它去。使你无法把握，他到底哪根神经最脆弱。
因为《英格力士》在国外的出版与影响，此时的王刚正受邀参加一个纽约的作家村活动，纽约也是春天，所以他在邮件里说：内心里有很多颜色。而在我看来，王刚就是一个有很多颜色的作家，他把这些，都毫不节制地洒给了他的《福布斯咒语》。
1
问:在《福布斯咒语》的正文首页，你郑重地放了德国作家马丁·瓦尔泽的一段话：“我知道我不是知识分子，我很清楚……我们知道得太多了，我们的知识成为了我们的一种包袱。”一般来说，作家把一段别人的话放在小说前面，是有用意的。你的用意是在什么地方？或者说，你用它来提醒你什么？
答：中国作家喜欢冒充知识分子，或者学者，他们以为自己很有知识，以为自己真的可以成为那种既干净又体面的人，为了掩饰自己的灵魂，就想用“知识”去补充，其实，他们错了，作家总是千疮百孔，矛盾重重，在道德和人格上有很多弱点，可就是这样的人，一代代地写出了人类最伟大的作品。因为他们说了真话，表达了体验，动了感情。
在这本书中，你看不到《英格力士》中英语老师那样令人怜惜而又心生尊敬的人，也体会不到什么叫仁慈与高贵，每个人都狠呆呆地追逐欲望，让你很难用情感去全心拥抱，但你必须正视，因为它包含着这个时代的矛盾与秘密。
2
问：虽然很喜欢你的《英格力士》，但从创作来看,《福布斯咒语》更可接续你的《月亮背面》，因为它也在试图为这个时代最复杂的一群人的精神画像。你有多年从商的经历，尤其经历过上世纪九十年代海南房地产的高潮与低谷，这是你不断创作出这类题材作品的源泉与动力。但是，我们也知道，要书写自己熟悉或者曾经熟悉的一群人，也可能会有自我障碍，无法穷形尽相。你写作这类题材的时候有吗？
答：其实，无论哪一部作品，全是写自己。都是非常个人化的，我的作品，别人一看，就知道有着强烈的王刚痕迹。当然，冯石不能跟王刚画等号，但是，一个作家，他会把自己的全部浸润进他的主人公身上。从这个意义上说，小说家有翅膀，能飞起来，跨过许多别的行当所无法越过的界线。而且，与别的中国作家比，我好像特别没有障碍，总是想穷尽自己，至于这个形象今后在文学史上，别人怎么说，那随便吧。
3
问:你的责编周昌义在前言中说《英格力士》后，你打算写《福布斯咒语》，但迟迟不开笔。你说你在寻找语言和叙述方式的问题。那么在你动笔写作之后，你认为自己找到了属于自己这个题材的语言与叙述方式吗？这是你迄今为止最长的一部小说，上下卷两部。处理这么长篇幅的小说，肯定和一二十万字的不同。你为它做了怎样的准备。你说你用了五年时间完成它。这五年你是怎样度过的，是专心致志地写它呢？还是写一写、停一停，做些别的事。好让它在一定时间放一放，做些调整。听说你在这五年中还掺了一些与你无关的事，因为愤怒而去为别人打抱不平。这会影响到你的写作吗？还是会让你对所写的东西与所写的时代有更清醒的理解。
答：开始我想写出一部精致的小说，可是，表达不畅，然后，我开始变得放肆起来，竟然汪洋恣肆了，75万字的小说让我从开始的随心所欲，写写停停，到最后开始进入了每天写作不止的状态。只是我会在写作中换地方，从海南到乌鲁木齐到北京，到北戴河……其间，不断有新发生的事情影响改变我的原设计。我过于关注现实，所以我面对现实特别渴望发言，这种情状肯定会进入我的小说中。让冯石和姜青渐渐活起来，并让人能认出他们究竟是谁。
4
问:小说的开头是1999年，小说的结尾已经到了2009年，也就是说，你写中国房地产业十年，写到了离现实近得不能再近的年份。当今，每个国人对房地产业都有自己的说辞，但想从你的小说中来寻求当代房地产业的解套方式，又是不可能的。因为小说不承担这个义务。我个人，从你小说的结尾，嗅到了冯石这一代民族企业家的宿命意味。当你说“冯石觉得自己这一生对于许多事情的判断，其实都错了。”的时候，你背后的意涵是什么？
答：我开始作了伏笔，冯石去偷情时看到了门口一双超大的鞋子，他想象他的德国情敌——姜青的外国男友肯定什么都是大的，自己什么都是小的，可是，在小说结束时，他终于见到了自己的情敌那个德国人竟然比自己矮，有可能什么都比自己小时，他终于开始彻底怀疑自己。像冯石这样一代民族资本家走向悲剧是必然的，因为他们活在这个时代，不可能正确。
5
问:为什么不可能正确？
答：他们在挣钱的过程中，身后留下了一条长长的尾巴，他们摆脱不了这个。他们在夹缝中生存艰难。人民仇恨他们，知识分子恨他们，政府不满意他们，他们生活得极其恐惧。而冯石最后的结局，从一个崇尚市场经济的人，最终依附于权力，成为权力资本的变种，是有象征意义的。
6
问：《月亮背面》中有一对牟尼与李苗。《福布斯咒语》中，除了类似这对恋人的冯石与姜青外，还有一个兄弟般的人物关树，和冯石打拼多年，姜青参与到企业中来，还让他们彼此间有了利害冲突。我知道你特别喜欢《美国往事》这部电影，写这三个人物关系时，你会不会希望人们读出类似《美国往事》中那种感受。
答：《美国往事》对我影响多年，我总是会重新看它。我喜欢用两三个人去搅动出一个大的世界。我也喜欢写男女关系的故事，如果没有这些，这世界太无趣了。
7
问：你的语言一直有种音乐性。而这音乐的感觉又带着抒情性，也可称之为伤感吧。这种柔软的调子最适合怀旧，但是用到《福布斯咒语》中，有些读者会觉得不够“狠”。所以从阅读感觉来说，这中间的情感有些潮。不知你同不同意我的这种看法？说到这类题材的写作，我总是能想到丹尼尔·刘易斯主演的一部电影叫《血色黑金》，处理的方式非常简净、直接，几乎只见人物的动作与行为，但是看得人惊心动魄。我个人觉得，那才叫狠。而你骨子里……似乎狠不下来。但又很想狠呆呆。我曾经很想用两个词来形容你：优雅与放肆。现在觉得，用这两个词形容这本书也可。但它无疑是非常矛盾的一对词。
答：很好，我喜欢，优雅与放肆。当我发现我渐渐把自己的忧伤注入到冯石身上后，我开始兴奋了，有感觉了。当我发现冯石竟然像俄罗斯人那样，有了丰富的情感时，我感觉到特别成功。
8
问:因为《英格力士》，你获了很多奖，并且作品被译到国外。因为《福布斯咒语》，你也得到一些外国传媒的空前关注。但我感到两者的关注焦点不一样。前者的关注更带有文学与个人记忆的共鸣。后者则是因为你所涉及的题材与现实问题。我个人喜欢《英格力士》更大于《福布斯咒语》。这是一个情感的评判，而不是作品好坏的评判。如果很多人都像我这样，你未来的创作会不会受影响？
答：我的写作总是两股。一种是《英格力士》，一种是《福布斯咒语》。我会按照自己的感觉去写下一部小说。比如我现在在美国开始写的小说《关关雎鸠》就走在《英格力士》那股道上。我很高兴你们喜欢《英格力士》，好吧，还会有的。
9
问:你现在在纽约参加一个叫ART OMI LEDIG HOUSE的作家村活动，谈谈你在纽约的情况。外面世界让你对自己的创作有什么更新的理解？
答：纽约没有让我震惊，只是觉得好。我住在55街，走到百老汇就五分钟，我看了《歌剧幽灵》，那天在倒时差，所以老是困，但是，那个唱幽灵的男演员真是太动情了，他一次次地用熟悉的音乐把我吵醒。直到我不困了，开始默默地、深情地欣赏着他。在林肯中心看莫索尔斯基的歌剧时，我才真正地被震惊：身边所有那些男男女女，老老少少竟然跟我一样熟悉这部俄罗斯人的歌剧！你说纽约人有没有文化？我开始怀疑那些在纽约与北京之间来回跑的文化掮客们，他们没有文化。你可以天天在电视上看到他们，他们特别喜欢表面的“新鲜”东西，并没有向世界深刻、深情地表达他们自己的国家。我更加坚定了，用长篇小说的方式，去写自己熟悉的生活，然后，让纽约以及全世界看到我的小说。
孙小宁
