1
林怀民，作家，编舞家，云门舞集创办者。他14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是上世纪六七十年代台北文坛瞩目的作家。1972年，他从美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业，获艺术硕士学位。1973年，他创办“云门舞集”，经过多年的艰辛与磨难，林怀民和他的云门舞集，因独特的艺术追求获得巨大声誉。“你为什么不写小说，去跳舞？”面对这样问题，他时会幽默地回答：“跳舞是我的初恋，写作是我的妻子。结婚后，遇到老情人，旧情复发。”“云门”在台湾演遍城乡，屡屡造成轰动，并经常出国作职业性演出，获得佳评无数。
4月，由林怀民创作的“云门舞集”经典作品《流浪者之歌》巡演于北京、上海、广州、深圳、杭州、武汉六城。《高处眼亮：林怀民舞蹈岁月告白》一书也由广西师范大学出版社“理想国”推出。——编者
没有舞者就没有“云门”
父亲曾告诉我，舞蹈家是最伟大的艺术家，但这个行业又是一个“乞丐”行业。我那时完全不懂，我说，你等着瞧吧。1973年，我回到台湾，有人说，我们来做环保。可是命运不是这样安排。我回家的第二天、第三天，作家三毛和几个导演、音乐家、舞蹈老师就来邀请我合作。我说不行，我只学了一点点舞，在美国上的舞蹈课大概只有一百堂左右吧。他们说，可以，我们来合作。舞蹈老师第二天就去了纽约，学校的系主任就来让我去教课。我去学校看了看，觉得自己好像可以教一点什么，就糊里糊涂地开始教授舞蹈。然后，他们要表演，我说好，台湾应该有自己的舞团。那时，我觉得两年后他们就可以把舞团移交过去。
舞团演出之后非常轰动，第一次演出在台北市就卖掉3000多张票。我完全吓坏了，初入社会就获得这样的好评如潮。我天天在家里喝酒，觉得非常苦闷。而且我很久没有去给学生上课。那时，我们在一个差不多12平的地方排练，晚上学生就在那里打地铺。我不在时，他们跟一位老师学京剧。一个刮风的晚上，我在街上徘徊，决定去探访他们，空空的练舞场里面，两个女孩子对着镜子练习臂腕动作。我站了一会儿，脱下鞋子开始为他们上课，教着教着我发现自己兴奋起来。下课后，舞者习惯性地趴在地板上喘息，我正要离去，她们坐起来，静静地说，老师谢谢你。我冲下楼，在无人的黑巷里头狂奔。第二天，林怀民改邪归正了。
大家都觉得“云门舞集”等于林怀民。其实应该说，没有舞者就没有“云门”，舞者对舞蹈有最纯真的挚爱。在那个年代，台湾基本上只有业余舞蹈社。舞蹈也不是一个很受尊重的行业。一直到我成名之后，排练场楼下的杂货店老板看到我，还是一种看不起的眼神，所以很多第一代的舞者都遭到家庭反对。他们是离开家庭，住在排练场里，有的舞者没有饭吃，一样练习。你让他们做什么他们都去做，收入大概就是一个女工的收入，到今天为止还是一样。那些跳了二十几年的资深舞者，就是这样过来的。
“云门”是众人的努力
一个舞团不能自绝于社会之外。一开始，社会就给予“云门”很大的掌声，现在想想真不好意思。那时，我们什么都没有，只是觉得台湾要有更好的舞团。我们这样想着，而且这样做过来，直到今天。而观众在我们很年轻、什么都不会的时候，就给予我们最大的鼓励。1980年，从美国公演归来的“云门”，面临前所未有的债务。我们就决定出去做点事，给自己一点鼓励。那年春天，我们决定到低收入地区做免费演出。两台戏在雨中进行，观众自始至终不肯离去，每演完一支舞，工作人员立刻上台抹地板，舞者在滑倒之后笑嘻嘻地起来继续舞下去。戏散后，观众把椅子送回教室，闹哄哄中，一位矮胖的妇人说，她一直在报上看到我们的消息，可是她晚上走不开，不能去看演出，“今天你们到我们社区来演出，说什么我都要把杂货店关掉来给你们加油”。她认为我们都太瘦了，掏出三千块钱塞给我，用双手抓住我的手。
“云门舞集”停止运营后，我在外面三年。回来第一天，遇到一个计程车师傅。他问我，“云门”为什么停掉了。我说，很辛苦。他非常谅解，但我下车的时候他告诉我，林先生，做每个行业都非常辛苦，我们在台北的马路上讨生活也很难，但台湾不可以没有“云门”，你要加油。我当时就呆在那儿。在那一个月里面，大概十几个计程车司机给我演讲。
2008年，“云门”失火，两个月里，五千个企业和个人主动捐钱，其中包括小朋友捐的100块钱。那阵子，走到哪里都有人喊加油。最绝的一次是，我走在路上，有一位年轻的朋友带着所有的“武装”，黑眼镜，很大的衣服，走到我身边后突然停下来，说，你是林老师？我说，是啊。他说，加油！这是台湾对“云门”的支持，我们只能很高兴地说，当初只想做一个小小的舞蹈，到乡下去，到社区去，到学校去演出，38年之后，我们还在做这个事情，而且越做越大。现在，“云门”有两个团。二团除了正式的公演外，一年里，我们都会从城里开三小时车到原住民的地方，或者到学校去演出。我们到一个县里住两三个星期，为四万人跳舞，做很大的户外公演。我们一个团分裂成四五个，到学校住校，一住两个星期，给学生讲跳舞和舞蹈。而一团除了在世界各地巡演之外，例行在台湾做大型的户外公演做了十几年，每一场观众大概四五万。
所以，“云门”是这么多人一起努力做起来的，我只是这其中的一个人。
印度与《流浪者之歌》
我的父母亲都是佛教徒，我小时候被牵到庙里晃来晃去。但是，直到今天，我都不是一个很认真的佛教徒。我不走庙，我不懂仪轨，我拿起《金刚经》来，觉得像读小说一样开心，所有的佛经读起来都像读小说一样开心。在这种状态里，我过我的日子。我读佛经，觉得它节奏很美，布局很好，像音乐一样，舞蹈布局也有。1994年，我去了一趟印度，变成了一个佛教徒。
1994年，“云门”在新加坡演出时，我看到报纸上有一个新加坡航空公司的版面，上面就一个佛像，写着“印度———圣地”。我突然就想去菩提迦耶，去做什么我不知道，那年夏天，我就这样去了。一开始，我面临了很多吓人的事情，印度的生老病死都在路上，穷人穷得不得了。我到印度时每天哭泣，简直不知道怎么办，因为那些伸出来的手在考验你、煎熬你。作为一个知识分子，你有一颗温暖的心，有人道主义情怀，可是你要给每一只伸出来的手多少钱呢？你要给几个人呢？你给三个人之后，转身一看，后面30个人跟上来了。我到了瓦拉纳西。瓦拉纳西是一个古城，恒河从城中流过。我在月台上面看脏得不得了的市容，牛跑上了月台，因为那是圣牛，谁都不许挡它。人站在月台上对着铁轨小便、大便，整个世界非常混乱。一个小孩过来，差不多5岁。他说shoe polish,shoe polish，我给你擦鞋。我说我是运动鞋，不用擦。他还是说Please，shoe polish,我看到他还领着一个3岁的弟弟。他说please。我就说好。然后我说多少钱？他说两个卢比。我给了他10个卢比。他抬起头来笑了，那个笑容我一辈子忘不了，他拉起弟弟来，一路回头看着我笑。我顾不得是在什么地方，彻底哭了起来。
瓦拉纳西是一个很特别的城市。印度人有很深的宗教崇拜，他们最大的神是湿婆，据说瓦拉纳西就是湿婆在人间的家。所有印度教的人一辈子就想到瓦拉纳西去朝圣一次。据说如果在瓦拉纳西往生死掉的话，人们就可以跳过轮回，贱民下辈子不再是贱民。很多没有依靠的人、寡妇、一无所有的人，就要走到那里。瓦拉纳西市政府有一个部门，他们的工作就是整天在城里捡那些快要死掉的人。印度教的仪式是尸体火化，然后放在水里。他们把尸体烧成灰，丢掉恒河里。恒河真是个惊人的地方，你会看到教徒在那边撒花儿，河上漂着花，漂着蜡烛，很美。上游是焚烧的地方，有时候你坐的船边就会漂过来一个烧了一半的尸体。而就在火葬场下游两百公尺的地方，是一个很大的庙，很多教徒每天在那里朝拜。他们都到水里洗澡、祈祷，喝圣水。第一次看到这个情况时我吓坏了。后来，我忽然开心得不得了，我的开心是因为恒河像母亲一样养生送死。他们会把小婴儿也放在河里面洗澡来祈福，我看到生与死，我真的觉得人生百相就在那里。从那里往北走，就到了菩提迦耶。佛寺前有上百个乞丐，残废的、生麻风病的，那些人在地上爬。庙里则非常漂亮，大理石的地板，菩提树的枝叶蔓延出去比房间还大，非常舒适。可每天到庙里去时，门口简直像地狱一样。有一天我很冲动地跑到庙里，磕完头后开始骂佛像，我说，两千五百年都过了，你在干什么？发泄完以后我开始痛哭，因为突然间我发现佛也只是凡人，他不是真正的神。在这之前，我一直把佛祖当做神来看待，我们拜他，我们求他，可是突然间发现他只是一个凡人。哭完之后，我到了树下去打坐。我是一个坐不住的人，很多人问我，你现在怎么不写小说了。真正的原因是我坐不住了。可是，我在树下打坐，坐了很久以后，发现身体有点温暖，额头发烫，我慢慢睁开眼睛，看到阳光从菩提树上照过来，从叶子的间隙落在我的额头上。这次我没有哭，但心里有一种从来没有的安静。那回离开印度，上飞机时我听到一个声音说，不要害怕，无惧。
我真的听到声音了吗？还是我说给自己听的？我不知道。可是从那以后我过得很好，踏进飞机时就是我人生的分水岭。人生无常，今天，你就做自己该做的事情，其他的事情不再重要。那次旅行的确带给我很大的感动，以后我做得比较好，我的舞也编得比较好一点点。我从此不断地回印度，大概去印度十次，因为在那个地方忽然间看到了人生命的最原始的真。回台湾之后，我就进了排练场，编了一个不知道要编什么的舞蹈，叫做《流浪者之歌》。
(文字由广西师范大学出版社“理想国”提供，有删节，标题为编者拟)
相关链接
据古籍，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于五千年前的黄帝时代，舞容舞步均已失传。1973年，林怀民以“云门”作为舞团的名称，成立台湾第一个职业舞团，这也是华语社会的第一个当代舞团。云门舞作多由传统文化取材，以现代的观点，独特的形式呈现。《薪传》、《红楼梦》、《九歌》、《行草三部曲》等作品，成为台湾社会三代人的共同记忆。
1999年5月，云门在创立26年后成立子团，云门舞集2，深入台湾各地校园和社区，为更多的观众演出。舞团的年度公演《春斗》，以演出台湾年轻编舞家的作品为主。2000年启动的艺术驻校活动，获得大专院校学生热烈好评。2007年起，舞团进驻城乡，在当地密集举行舞蹈艺文活动。
2003年，台北市将云门30周年特别公演的首演日，8月21日，订定为“云门日”，并将云门办公室所在地的复兴北路231巷定名为“云门巷”，“肯定并感谢云门舞集三十年来为台北带来的感动与荣耀。”
2010年，台湾中央大学鹿林天文台将新发现的小行星命名为“云门”，表彰云门在艺术上的成就。
从台北的国家戏剧院，各县市文化中心，体育馆，小乡镇学校礼堂，云门在台湾定期与观众见面。近年来，每年轮流在各城市举行户外演出，平均每场观众高达六万，演出结束后，会场没有留下任何垃圾纸片，建立了美好的广场文化。
