日本索尼公司说，前总裁大贺典雄（右图）23日去世，终年81岁。任职期间，大贺促使索尼公司向音乐、电影和游戏领域拓展，从一家电子设备制造商发展为娱乐业巨头。他努力推动激光唱片（CD）开发和应用，获称“CD之父”。本报记者曾经目睹大贺典雄晕倒舞台。
2001年11月7日的第四届北京国际音乐节上，这天晚上上演的是由索尼公司总裁大贺典雄友情指挥日本东京爱乐乐团演奏柴科夫斯基第五交响曲。由于大贺典雄的特殊身份，到场观众大多为高级商务宾客，而他执棒的机会更是少而又少，因此，音乐会门票一票难求。记者是所有京城媒体中唯一有票的一个。也因此目睹了整个过程。
据音乐节工作人员介绍，大贺典雄年事已高，身体欠佳，对于自己第一次指挥日本乐团在中国亮相心中没底，演出的当天一直在排练乐团，体力和精力消耗都相当大，直到开演前1小时，还不肯放观众进场。
音乐会进行到柴科夫斯基第五交响曲的第二乐章时，只见大贺典雄身体向右缓慢倾斜，起初大家以为这是他的一个指挥动作，但随后他的身体慢慢地向右侧弯成了一张弓，观众无心理准备的情况下，眼看着大贺典雄一头栽倒在舞台上。乐手们这才发现大贺典雄已经不省人事。
音乐节组委会迅即做出反应，一边紧急拨打急救中心电话，另一边，音乐节负责人余隆已经决定自己紧急登台顶替大贺典雄把音乐会继续下去。余隆走上指挥台对大贺典雄病倒在舞台上表达了音乐节的关切，然后说，这场音乐会不能半途而废，大贺典雄先生的音乐在哪里停下来的，我们就从哪里继续下去。
音乐会继续演出的同时，记者跟着救护车赶到了中日医院，大贺典雄被诊断为突发脑溢血，紧急抢救治疗。多日后已经初步康复并已回到了日本的大贺典雄专门写来感谢信，对关心他的中国观众和北京国际音乐节表达了由衷的感谢。
晨报记者 李澄
■新闻人物
本想当歌星却成索尼“掌门”
中途转行
原本想成为歌唱家
索尼公司发表声明说，大贺23日因多器官功能衰竭在日本首都东京去世。
大贺出生于静冈县，1953年毕业于东京国立艺术和音乐大学，后留学德国。他原本想成为男中音歌唱家，最终当上日本最著名企业之一的“掌门人”。
大学毕业前，大贺致信索尼公司，抱怨卡带式录音机音质不佳。索尼创始人井深大和盛田昭夫注意到这名年轻人，邀请他担任企业顾问。
大贺曾任索尼设计室长，设计出索尼商标。他经常说，由4个英文字母构成的商标是索尼最重要资产。他40岁前就任董事，在日本企业界相当罕见。
大贺较早认识到CD介质的音质潜力。上世纪70年代，他不顾怀疑和反对，坚持认为CD将取代黑胶唱片。研发过程中，他坚持把CD外径设为12厘米，使一张光碟能够刻录75分钟声音，以完整录制贝多芬创作的第九交响曲。1982年，索尼售出全世界第一张CD。5年后，CD产品在日本的销量超过黑胶唱片。
酷爱音乐
看似演员非常外向
与不少日本企业高级管理人员不同，大贺从不害羞，带有艺术家的热烈和天真气质。他时常驾驶企业的飞机前往各地出席商务活动，在别人面前“夸耀”自己做的烤牛肉，办公室内张挂与国内外艺术界人士的合影。
美国作曲家乔伊·卡尔博纳1986年与大贺见面。“他看似演员，非常外向，”卡尔博纳回忆，“他总在说话，保持微笑或大笑。他看似真正热爱生活和音乐，真正热爱自己正在做的事。”大贺曾指挥多个世界一流交响乐团。1999年起，他出任东京爱乐乐团董事长，多次指挥乐团演出。
大贺生前经常把领导企业比作指挥乐团。他在索尼1996年一份出版物中说：“就像一名指挥必须让乐团成员发挥最佳水平，一名企业总裁必须让企业员工发挥才能。”
林昊（新华社供本报特稿）
