林怀民
云门舞集的作品《花语》
林怀民
那年我住在台北新北投，5月2日上午打电话到怡太旅行社找俞大纲先生（我国戏曲和古典诗词领域的专家，1907年出生于浙江绍兴，1977年在台湾逝世），接电话的年轻小姐慌张急促地说：“到台大太平间，俞老师在太平间。”俞老师是在赴办公室途中心脏病发作，但未到台大医院，老师已往生。那是我第一次面对亲长的过世，那年云门（即云门舞集，是由作者创办的一个台湾现代舞蹈表演团体）4岁。
俞大纲先生是引我入门的人。1973年春天，我在台北南海路演讲介绍现代舞，年轻人挤满了讲堂。一位老先生准时到，却已没座位，自始至终站在门口听。直觉告诉我，那是俞先生，我心中发急，却因为没经验，不知该如何打断演讲，为他安排座位。回家后，意外地接到俞先生的电话，他鼓励我，说我讲得好，同时邀我和他与师母去看京剧，因为他“刚好多了一张票”。很长一段时间，老师总是“刚好多了一张票”，我也因此陪侍两位长辈看了不少京剧。台北国艺中心去熟了，我开始自动自发地去，一张票30元。有阵子只要没大事，我就去，好戏坏戏坐着看到底，听惯莫扎特、瓦格纳的耳朵逐渐觉得西皮二簧可爱可亲。
伴随俞老师看戏，还有好东西吃。有时是先在九如吃过点心才上国艺中心，大半是看完戏和他们一起回家，吃老家人准备好的夜宵。
我喜欢看俞老师吃东西，看他如何用白皙柔润的手指拿筷子，如何夹菜，如何在饭后用茶，如何拭嘴。我喜欢看他安静地点菜，和颜悦色地与餐厅的人说话，客气地跟跑堂致谢。老师的母亲是曾国藩的孙女，陈寅恪是他的表兄，傅斯年夫人是他姊姊，所谓世家风范也许就在这些举箸的从容、交谈的温雅这些生活小节吧。
吃完东西，送师母上床后，老师这才点上一根烟，开始和我“聊天”。老师总先问我感想，听我这个外行大放厥词。老师总说我讲得好，然后不着痕迹地为我分析结构，或从一句戏词引出一串文学的典故，或以角色的情境说演员如何掌握了唱腔和动作，做出了出色的表达。俞老师总是就戏论戏，从不像某些“内行”，拿梅兰芳、程砚秋这些大师的典范来臧否台湾的演员。俞老师谈戏，到最后谈的是戏背后的文化内涵。
1974年，葛兰姆舞团（美国知名现代舞团）首度来台，老师写了《我们从玛莎·葛兰姆吸取些什么？》。他呼唤舞蹈界，“尤其是云门舞集”，要“倾听祖先的脚步声”。他指出呼吸的重要，强调传统的拳术、静坐里的呼吸，使“肢体活动，血脉流通，讲心境，在在是舞者修炼的重要法门”。俞老师提示我们：“毛笔字的一横一竖，一点一句，有呼之欲出的线条与韵律之美……中国文字的形象，图画的布局、颜色，应该都能培养一个舞蹈家的气质与修养。”我生性愚钝急躁，蹉跎三十载，才逐渐体会老师提示的意境。
对于云门的作品，一些保守与前卫人士都认为我的作品是不中不西、不古不今的“四不像”，老师接受采访，却肯定了云门的尝试。没有俞老师的诱导、启发、呵护，云门不会在头几年就找到方向，建立风格，不会在山穷水尽之际，找到重新出发的力量。老师常说，京剧若要没落，失去观众，要被时代淘汰，他可以接受；但是新的表演形式一定要诞生，传统才能延续；他希望看到创新，即使失败也比墨守成规、束手待毙来得好，因为创新才有希望。
在台湾经营表演团体，难！在上世纪七八十年代，真的只有一个字，苦！云门草创我26岁，几乎离了学校就一脚踏进这个自己没任何经验，也无前例可援的现代舞团，创作和经营一脚踢，有时不免唉声叹气。老师总在笑谈间抚平我的焦虑，有一天看我又在钻牛角尖，他说：“别叹气，你来，我讲《庄子》给你解闷。”
大纲先生那时已开始担任怡太旅行社董事长，六七十年代出现在那30多平方米小办公室的人包括许多京剧界人士、文化戏剧系学生、记者、作家、诗人、艺术家，大家坐在那里或聊天，或只是听别人说话。人来人往，午餐时间到了，老师就叫排骨面，请大家吃，吃完再谈下去，那是台北最开放的沙龙与文化教室。第一堂《庄子》上了两个小时，《逍遥游》只讲到“野马也，尘埃也，生物以息相吹也”。老师旁征博引，我听得入神，笔记无法周全，望着他傻笑。《庄子》之后是李义山（即李商隐，晚唐著名诗人），讲他的代表作《锦瑟》，老师要我们特别注意它的色彩与节奏。说起长安，老师顺手就会画出长安棋盘式的街道，带着我们一路走，一路指点玄武门、教坊、华清池，仿佛他昨天才从那里回来。“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”老师说，那是晚唐诗人登高远眺霞光中的长安城所引发的时代感叹，那是大唐的残照。话锋一转，俞老师引《三国演义》刘备败走，百姓“号泣而行，扶老携幼，将男带女，滚滚渡河，两岸哭声不绝”的场景，追忆他目睹抗战中黎民流亡的惨状。老师哽咽，复又叹息，全室肃然。有时云门巡演，我也需请假，课上得也断断续续。由于云门的工作让我常觉不胜负荷，一夜在他家书房，忍不住就跟老师说我想把舞团解散。温雅和悦的俞老师敛起笑颜，拍桌怒斥：“不许你解散！”“你这么年轻，只要做下去，一定看得到结果。我年纪一大把，身体也不好，看不到那天了，还是愿意尽我的力量来鼓舞你们！”
老师离去后不久，蒋勋（台湾当代知名画家、诗人与作家）说我们都不如俞老师，也做不成俞老师，但是大家努力，加起来的力量，希望能多少弥补老师留下来的空缺。30年来，社会有天翻地覆的改变。大家都努力，但是力量不断被抵消，很难累积。俞老师留下的那个空缺仿佛愈来愈大。
（本文最初写于俞大纲先生逝世三十周年暨百年冥诞之际，作者后将其收入《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》一书，由广西师大出版社于2011年4月出版）
