“筷子兄弟”在《赢家》中学习成长。
本报记者 王砚文
“什么时候拍电影？”《老男孩》之后，所有人都这样问肖央。“我还需要再沉淀沉淀。”肖央每次都这么回答。问话的人总以为这是客套，答话的人却很清楚，这是再实在不过的想法。
作为“筷子兄弟”的一员，肖央清楚地知道，网络短片《老男孩》带给他和搭档王太利的光环，和它所造成的压力一样巨大。此后，他们花了半年时间做出了另一部短片《赢家》。这部新作已于4月21日正式上线，首日网络播放量破300万次，截至目前，总播放量已超过900万次。
但是，《赢家》并没有成为口碑上的赢家。虽然也有网民给予好评，但“故事老套”、“结构散乱”、“技术用力过猛”的批评也是不绝于耳。肖央对此很坦然，因为这确实是一个不那么新鲜的故事，讲了一个关于人生输赢的辩证法而已，“我觉得影片本身真的没那么重要，重要的是透过它获取了积极的意义。”
走红：“墓碑”变成“里程碑”
对于肖央和王太利来说，《老男孩》曾是青春的一块“墓碑”。当初片子还在做后期的时候，王太利就买了好几套商务正装，准备“永别文化圈”。肖央也有同样的想法，他给自己规划的出路是去拍广告，“干点儿正事。”但是，《老男孩》却突然一炮而红，“筷子兄弟”声名鹊起，而他们的人生规划也因此被打乱。肖央自己调侃说：“墓碑就这样变成了里程碑。”
有人找到肖央，开出高价想要和他签约6年，代价是一年拍一部电影。“疯了吧，一年一部！”肖央盘算，自己的创作周期至少需要两年，“电影就像火山，且得积累一段时间，才能爆发一次，喷得高，喷得猛。”他甚至还有点儿“叛逆”，“为什么你让我拍我就得拍？得是我对这事儿有兴趣才能拍啊。”更令人心烦的还有没完没了的采访、应酬和片约，他跟王太利恨不能躲起来，于是索性把电话统统转接到朋友的手机上去。
清静下来之后，两人才决定接着再拍短片，算是为今后拍电影而练手。那期间，肖央和制片人赵鹏飞吃了顿饭，席间，赵鹏飞讲了一个中年男人事业有成、婚姻失败的故事。这个再普通不过的故事打动了肖央。谁说青春流逝一定代表幸福流逝？“只是那些生活中最平凡的幸福，我们常常看不到。”他找到了新的创作主题，那便是现在网民们看到的《赢家》。
奋斗：拍戏就是跟自己较劲儿
今年1月，正值冬天里最冷的时候。昌平区的一所中学里，一身高中生校服打扮的王太利，正在跟头上别着花发卡的女演员霍思燕对戏。脱口而出的台词，都化成了一缕缕白雾。每次回忆起拍摄《赢家》时的这段经历，王太利的脸就皱成一团，他说那简直像是受刑：“我特别怕冷，那阵子冻得发烧感冒，反反复复好不了。”作为导演的肖央让人给王太利贴上暖包，结果在表演一个夸张动作时，手一甩，暖包就跟着飞了出来，大家当即笑得不行。
更困难的则是哭戏。在拍摄现场，肖央冲王太利嚷嚷：“你就哭，大哭！”王太利直犯愁：“我都是默默流泪，要大哭只能生憋。”不是说男儿有泪不轻弹吗？肖央的解释是：“大哭，那是一种生活中长期积压、迷失的爆发。”不过，老王事后对自己的表演并不看好，他只给自己打了个勉强的及格分。“这不是我的经历，一看就是假哭。”但肖央却很坚持，用他自己的话说，“有点儿跟自己较劲”。
反思：痛快过后还得有责任
王太利的评价也许不只是谦虚，多少还是有些自知之明。在一家网站上，网民们为《赢家》打出的评分只有6.7分，远低于当初《老男孩》的8.6分。粉丝们没能再找到当初看《老男孩》时的共鸣，于是抱怨说这部《赢家》不够洒脱，还有许多刻意讲述人生道理的痕迹。面对批评，肖央倒是十分清醒：“《老男孩》是我的生活感悟，《赢家》不是。如果我到了40岁，有了更多的生活阅历和经验，也许这个故事能讲得更有血有肉。”
至于针对结构和故事的质疑，肖央认为这是两部短片性质不同所决定的。对于他来说，《老男孩》更接近一次情绪的发泄，“痛快了就够了”，而对于《赢家》，成名了的“筷子兄弟”则常会把“责任”两字挂在嘴边：“珍惜你身边的幸福，这句话新鲜吗？一点都不新鲜，太不新鲜了，但是明白一个道理和真正体会它是不一样的。”
看来，两个“老男孩”真的长大了。
