《舍我其谁:胡适》:最好的一部胡适传

　　最好的胡适传

　　胡适就像初入江湖的少侠，他广泛的阅读就像到处找人过招，那些读物就像各个门派的武士，武士的功夫有好有坏，读物的水平有高有低，但少侠胡适天赋异禀，他能将每个武士的一技之长，每本读物的一得之见，化为己有，终于练成绝世神技纵横天下。

　　撰稿·小宝

　　《舍我其谁：胡适》是江勇振五卷本的胡适传记，现在才出第一卷《璞玉成璧1891－1917》，六十余万字。读完第一卷，我可以很有把握地断定：它可能是迄今为止最好的一部胡适传；它肯定是近年来最出色的华语思想人物传记。

　　胡适期待中国人“不受人惑”，不要被别人牵着鼻子走。江勇振的这部传记，完全从自己的研究出发，鼻子不在别人手里，尤其没有被传主胡适牵着鼻子走。研究胡适，想自出机杼不受制于胡适，太难了。困难之处不在于材料太少，而在于材料太多(例如完整的《胡适日记》)、太精彩(例如《四十自述》)。胡适特别聪明——书引英国翻译大家韦利1927年的一段文章，称胡适“可以说是当今世界上最聪明的六个人之一”，又特别能写，结果他关于自己的记录和回忆竟成为大多数胡适传记的“模本”。很多传记在一定程度上就是胡适自传的改写本。

　　《舍我其谁》不同凡响之处，是作者自觉、明确地不以传主的自述为定案的材料，至少不是唯一的材料。更多的时候，胡适的自传写作成为作者研究的起点，成为成就作者发现的线索。作者拿传主的自述和其他材料一起比较、辨别、解析，最后呈现一个更真实，更丰满的历史叙述。

　　江勇振说：“我撰写这部《舍我其谁：胡适》的理想，是希望能在栩栩如生地呈现出他的学术、思想、生活和事业以外，透过这部传记，来重建胡适所处的社会与时代的风貌——不管是他生于斯、长于斯、功成名就于斯的中国大陆，还是他留学、访问、持节出使以至于流亡的美国，甚至是他龙困浅滩以至于终老埋骨的台湾。”

　　作者对达成理想极具自信，对自己的研究方法甚为得意。这部传记气势恢宏，很像好莱坞投入上亿的大片。它甚至还有一个片头(序幕)。序幕中，“半夜时分，胡适坐在书桌前，在一盏煤油灯下，一手翻着书，一手夹着一根强盗牌香烟不时吸着，额上微露着青筋，全神贯注”。这是1908到1909年在上海读书教书编报的胡适。这个特写来自现藏于中国社会科学院近代史研究所叶德真的回忆。江勇振的工作绝非仅仅找出叶的回忆。他接着考证道：强盗牌香烟由英美烟草公司出品，烟盒上原来只印有英文牌名，叫Pirate，海盗的意思。广州人叫它老刀牌或“派律”，即Pirate的广东话发音，后来才印上老刀牌的中文字。老刀牌的烟名，可能来自烟盒上的画面，一个海盗，左手握着一把弯刀，腰间还插着一把腰刀。强盗牌香烟1902年开始出品，后来改名为老刀牌，1952年再改名为劳动牌。胡适在沪期间强盗牌的香烟价格待查，但在1920年代一包(十支装)三个铜元。当时的物价是乘电车一个铜元；一碗酒酿圆子两个铜元；肉面四个铜元；米价每担三元六角；学徒满师后工钱每月一个银元；普通职员六个银元。胡适编报每月的收入十个银元，后来教书的收入每月八十元，但领不到全薪。当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八。这个多少有点炫技的序幕正是全书写作方式缩微性示范。

　　《璞玉成璧》追踪传主从小学到大学全部求学历史，细节丰富地展示“中国思想界第一人”如何长成。作者花了很大的功夫查找当年曾经影响胡适的各种读物。这些读物有很多几乎已葬身海底尸骨无存，但作者还能千辛万苦地把它们打捞上来。比如胡适在上海办《竞业旬报》时提到马奎克所著的《真国民》。“这马奎克是谁？《真国民》又是什么书？如果不是因为今天资讯发达，有网络、有《谷歌书》(Google　Books)可搜寻，让研究者可以尝试用各种可能的发音方式去还原、搜寻胡适当时所音译的马奎克英文名字应当为何，如果是用传统到图书馆去查询的方式，想能找到马奎克是‘W.F.Markwick’、《真国民》是‘The　True　Citizen:　How　to　Become　One’，还真恐怕可以说是大海捞针——无处可寻呢！”

　　这些功夫没有白费。我读胡传第一部，有点像在读武侠小说。胡适就像初入江湖的少侠，他广泛的阅读就像到处找人过招，那些读物就像各个门派的武士，武士的功夫有好有坏，读物的水平有高有低，但少侠胡适天赋异禀，他能将每个武士的一技之长，每本读物的一得之见，化为己有，终于练成绝世神技纵横天下。