张正隆：失败者也可能是英雄
【简介】张正隆，1947年生于辽宁本溪县草河口镇，中国人民解放军作家，中共党员，现居大连。1972年开始发表作品，1989年出版《雪白血红》，2008年出版《枪杆子1949》，2011年其20年心血之作《雪冷血热》出版。
【先锋语录】
★我是个军人，在战场上我可以为国家献身，搞对象时候我可以为媳妇献身。有些事情需要你为它献出一切，你就得干。
★直到现在，总有人想掩盖一些东西，时间越久，历史上蒙蔽的灰尘越多。
★87年中国已经有保险公司了，我就说有没有政治意识的保险啊，要是有我第一个入保。
《国际先驱导报》记者杨梅菊发自北京 大多数人不会第一眼便认出这就是张正隆。
他看上去实在太普通了，绝不是那种在人群中一下子就会看到的角色。然而细细审视那双眼睛，其中蕴含的深沉与苦痛会令你惊讶不已，你忍不住想要知道：他所背负的，到底是怎样艰困的写作？而又是怎样的历史之痛，正时时刻刻压在他的背上，潜伏在他的心里？
与大多数64岁的老人相比，他看上去更疲惫一些——长期的写作正在极大地消耗着他的健康和心神。他上街必须有老伴扶着，因为老想稿子不看路总会摔倒。众人笑闹的房间里，他有些格格不入，即使在笑，也显得心事重重……他就是没有办法放下家里饭桌上那一沓已经翻开的、正等待他去填写的空白，而这个世界上，还有哪个作家的写作，能像他这般深入骨髓？
我就信真实
张正隆当了35年兵。本来是在一个县政府的报告组里工作，专门写报告。有个解放军干部看见了，说这小孩写东西挺好，当个兵吧。
到了部队还是搞写作，后来成了专职作家。写东西是组织安排的活儿。组织说，你写个报告文学，就讲咱东北的解放战争史，写透明点。张正隆说“好”，就写了一本《雪白血红》。那是1989年。结果组织上又说，你这个写的方向不对，怎么美化国民党啊——这本曾为他带来前所未有声望的书，也令他自此沉寂多年。
此后20年，张正隆利用业余时间自费采访，除了《枪杆子1949》(简称《枪杆子》)等少数作品外，他把所有的心力都花在了新作《雪冷血热》上。这是一本不忍卒读的书，它是多年来第一部如此全面、系统书写东北抗联的著作。70多年前，发生在中国东北百姓身上的那些事，惨烈，英勇，江山热血，悲情无尽。
《国际先驱导报》：抗联这段历史还要写下去吗？
张正隆：还得写。要是有劲儿还想写。
Q：老兵们的交往还多吗？
A：这个才是没办法……春节我给他们挨个打电话，一说就是“没有了”。我说曹叔叔好啊，给你们拜年了，我是小张，总去你们家那个。“老曹走啦。”我说什么时候回来，我以为散步去了一会回来，听那个声音马上就不是声儿了，“走啦！”哎呀，走了。这种事儿太多了。你说我要是早个十年，这书肯定能更充实一点。晚了。89年开始，这已经晚了。我去本溪采访当年瓦斯大爆炸的事情，人家跟我说刚去世三天，这个老人去世前一直在做这个调查，想找人来写找不到。我到了，他早三天走了，白纸黑字是留下了，可是嘴里那些活灵活现的东西都带走了，没了，永远都没了，一个老人去世，他就把那段历史带走了，这段就没有了。
Q：所以你有紧迫感？
A：所以我就玩命地跑啊跑啊，很多都是我自费地跑啊。我就说，东北抗联是文学的富矿，你钻进去，越走越远越走越远，你觉得那里面有十八般武艺，你小子没能耐，要是有能耐，多大劲儿都能使出来。所以我说，谁也不要耽误我时间，谁也别来打扰我，我在《枪杆子》的序里写，死了以后我就像宾馆房间那样，在墓碑挂上“请勿打扰”，别来骚扰我，我就舍不得这时间。
Q：为什么要这么拼命？
A：我是个军人，在战场上我可以为国家献身，搞对象时候我可以为媳妇献身。有些事情需要你为它献出一切，你就得干。如果说经济效益，这本书不行，但是完不成的话，我闭不上眼睛，死不瞑目，这是使命，是责任感。我是有信仰的，我不轻易出卖我的任何东西。
Q：您信什么？
A：我就信真实。当年我信很多东西，信毛泽东思想，信马列主义。以前毛泽东说弄懂马列主义，我就使劲儿弄啊，后来我发现毛主席都没把它弄懂，弄懂了他还搞文化大革命吗？我就有点崩溃，到底怎么回事？现在是谁说得对我信谁，谁对我就举谁的手投谁的票。
中国怎么了
《雪冷血热》里面每个事件和人物都有出处，张正隆为此进行了15年的采访，抗联活动的东北40个县，他一个一个地走，一个地方最少待一个月。去当地的党史研究办公室里查阅资料，一进去尘土飞扬，拿近一看，吸一鼻子灰。其实大部分档案日本人都给烧毁了，资料保存最多最完整的是在美国大学里。张正隆没去看过，“我土八路一个，哪去过美国呀”。
十多年间张正隆往返于辽宁、吉林、黑龙江、北京、重庆、广东。采访结束后，他又用5年时间，每天伏案15个小时，一字一句地用钢笔写文稿，再由女儿代为输入电脑，连老伴也因此学会了打字。《雪冷血热》上下两卷100多万字概括起来只有10个字、两个问号——抗联是什么？中国怎么了？
张正隆家的窗外，有一棵梨树，仰首即见，每天写作，那棵树和脚下的小狗一起默默相陪。而张正隆曾指着那棵梨树说：“那梨树从开花就有人碰，结果谁也没吃到好梨。我每天就坐在这里，忧国忧民呐。”
Q：你所有的作品都在遵循真实这一原则？
A：我哪个也不敢弄假，《雪白血红》要是有几处是假，那坐地就完了。当年也就是他们找不出来我作假，50多万字找不出来，要不从根上就完了。不管写什么，我就想着写到啥程度？彻底写到我写完谁也别想写啦，我就想把它搞明白，成为研究这段历史的专家，你可能成为不了，但你要努力去做，把这个东西画个句号。
Q：手稿还都在吗？
A：都在，除了《雪白血红》，200页的大本子，厚厚一摞，后来上头整个都拿走了，说替我保存，那些草稿少说得200万字，都没了。
Q：当时《雪白血红》被批判，你受得了吗？
A：突然有种文革做派，太难受了，因为不是那么回事。也怕呀，但是又不能不写，好这个啊，别的也不会，就注点意呗，主旋律一点呗，学聪明一点。《雪白血红》最后出来是50万字，其实写的时候基本是原生态的，心里怎么想的就流出来了，因为当时的政治生态是解放的，后来转向，就撞上了。
Q：那本书之后，停了多久？
A：停了几年吧，后来是92年，建设部(现在的住建部)叫我写一个中国房地产全景式的报告，我根本不懂，那些专业术语都是中国话可就是不懂啊，可是寻思着让我写东西了，这不是解放了嘛，解放了好啊。就高高兴兴写。
Q：不写东西那几年，做些什么？
A：写检查啊，半夜三更给叫起来写，那都九十年代了，写得整个人蔫儿吧唧的。可是我也觉得挺幸运的，要是文革，那不完了么？我很幸福，真的很幸福，你想有多少人，多少年不能写东西，一个作家，笔被人拿走了，不等于把生命拿走，把灵魂弄走了吗？怎么向这个世界倾诉啊，作家是用笔说话的，不是用嘴说话的，老天爷就安排做这个了。
Q：十多年后，《枪杆子》好像删了十万字？
A：删了。当时弄不出来，出版人急了，问我的生辰八字，跑到衡阳去算命，算那本书出不出得来，可给折腾完了，急的啊。删了十万字，不容易，首先他把我的书弄出来我得感谢他，需要勇气啊。
Q：《雪冷血热》删改多吗？
A：这个很少，这么多年，就这本书删改最少。
Q：估计这么多年你也摸清分寸了？
A：这么多年有经验教训。中国作家得学聪明咯，现代辞典那么厚，那么多的同义词近义词，你得找……辽宁千山有个夹扁石，从那里，胖子也能挤出去，瘦人想过去也得挤够呛，你写东西，你得把这个词儿找到，得挤出去。但是这么多年也可能把握不准，这不是一加一等于二，你不知道自己的东西会到谁手里给你审给你看，他可能就认为这个不对，他可能就觉得非常好，你说不上你错哪里了，一个足球就全给踢门框上了，一点辙也没有，所以也是碰运气。
文学就是颠覆和否定
Q：如何处理来自沉痛历史的情绪影响？
A：不可能不受影响，尤其是采访对象情绪的影响，也流泪啊，流泪的时候多啦，写的时候忍着，眼睛酸。采访的时候就尽情流泪，我是很情绪化的人，采访的时候经常受不了，你受不了也没办法，老人眼泪也往下来啊，有时候他们眼泪还没掉下来我先掉下来了。
Q：什么样的回忆能让一个老人流泪？
A：最好的人牺牲了，救过命的人牺牲了，就倒在他的怀里，或者有一碗粥一个窝头就能救活的，就没有，就那么瞅着他死掉。他就说，你看我茶几上有水果，有点心什么的，有一个给他就行了，但你有啥办法，想一回流一回眼泪。
Q：尽可能地还原历史吗？
A：谁都不能还原历史，也不能走进历史，只能尽量地、竭尽全力地接近它，就算那些过来的抗联老兵，也不能，只能尽量接近它。直到现在，总有人想掩盖一些东西，时间越久，历史上蒙蔽的灰尘越多。我是军人，我也是个父亲，咱们为孩子活着，总希望后代活得好一点。所以有些东西就必须弄明白，不能给孩子们留下那么多问号。
Q：可抗联是被人遗忘的历史。
A：它被遗忘了的，在那个角落里，一说抗战，都是新四军八路军，东北抗联谁知道？我为什么写，因为我是东北人啊。我要是搞舞蹈的，我就戴镣铐，找一个地方，挣扎，歇斯底里，狂野地来去，人这一辈子就是在挣扎，就是在围子里冲啊突啊，就像蛇蜕皮，蜕一次长大一次，人能蜕变几次啊，谁蜕得多谁就进步得多。
Q：那文学呢？
A：文学其实就两个字，颠覆。文学创作，就是否定，今天否定昨天，明天就否定今天。原来采访《雪白血红》，哎呀，把我红领巾时代老师教导的、报纸上看到的，全都颠覆，我就觉得，不能再这样继续下去了，不能再欺骗下去了。87年中国已经有保险公司了，我就说，有没有政治意识的保险啊，要是有我第一个入保，我害怕恐惧啊，隐隐约约感到要出事儿了，但是出事儿你也得说真话啊，你不能说假话。
Q：现在大家都在谈论钱和房子，会觉得和这个世界脱节吗？
A：我不关心房子，不想钱，可我不觉得自己和这个世界脱节，总有人要来关心历史，要不它就断了线儿了，你说我们历史教科书上，到底有多少真的？得有人做这个事情。我这么多年都在历史中游走，真希望队伍里的人越来越多。
Q：这么多年一个人走，孤独吗？
A：自古作家就是个体劳动，就是自己干。孤独，想想都孤独，那么大的历史，啥时候才能走完啊，走不完，啥时候才能看清啊，也看不清。可是真写起东西来，又不觉得孤独，你就跟作品生活在一起了，我要把这个人写好了，那种安慰啊，就是对得起这段历史对得起这个人。
Q：你觉得自己写的都是英雄吗？
A：我说是英雄，组织部门不一定这么认为，但我觉得他们就是英雄，英雄不排除是失败者，有时候英雄连自己都保护不了。我写那段历史里的很多人，不是非要写太阳，太阳也有黑子。
