排练时，王昆时常会激动地站起来。
本报记者 李红艳
歌剧《白毛女》距离6月30日首演还有63天。东方演艺集团排练厅的一角，竖着一个倒计时牌，提醒着每一位进来的演员。而比演员更有紧迫感的还有一个人，那便是86岁的歌唱家王昆。1945年歌剧《白毛女》在延安首演，19岁的王昆出演喜儿。而今，“第一代喜儿”投入到了对经典的重排之中。
艺术总监和声乐指导—在别人眼中，王昆挂着的这两个头衔更像是“虚职”；可是在排练场上，这位老人却更像是个总导演，从演员的表演、唱腔到台词，她都细细把关，一句一句地抠，一个动作一个动作地排。她的内心坚守着一个目标：“我就是想在我‘走’以前，把当年《白毛女》的味道排出来。”
一句“爹爹”，唱了好几遍
“这是个神圣的地方，任何人不要横穿表演区。”昨天上午9点40分左右，王昆一句特殊的开场白，现场便立时安静下来。排练正式开始。
首先上场的是“大春”。“杨大叔死了一月多，我娘的眼泪流不完……”王昆一边用手击桌打拍子，一边小声跟着哼唱。整个排练过程中，王昆对每个环节都盯得很细。演员如何出场，如何走位，她都一遍遍地叮嘱着，就连道具绳子该在什么时候使用，她都要比划两下。唱了这么多年《白毛女》，这部剧早已深深地融化在王昆的血液里了。照她自己的说法：“连谱子带伴奏，我全都能默写下来！”
上了年纪的王昆，腿脚已不太灵便，不久前在媒体面前亮相时，还是被人用轮椅推着出门的；可是排练到激动处，她却会腾地一下站起来亲自讲解。喜儿初到黄世仁家中的那一场戏，喜儿的唱段是全剧的“泪点”之一，王昆在把关上明显更加严格。单是一句“我的爹爹”，她就让扮演喜儿的演员反复唱了好几遍，体会什么是穿透力和爆发力。
“如今的演出，演员们的舞台感很重要，一定要一点儿一点儿细抠。这不像我们那会儿在部队演出，点上汽灯，搭个台子就能演。”王昆陷入了回忆，“我们那时候演出，每次都得有上万人来看，台下黑压压一片。哪儿有啥麦克啊，我也根本不知道啥叫麦克，全凭嗓子亮，最后排的战士照样能听见。”
为防围攻，陈强上台得捂头
按照原先的安排，王昆的工作时间到中午便结束了；可是她却依旧稳稳地坐在座位上，丝毫没有要离开的意思。助手提醒她该回家吃饭了，她却像个贪玩的小孩子，根本不接这话茬儿。没办法，工作人员只好从食堂为她打来了饭菜—红烧豆腐、冬瓜溜蘑菇，外加一点儿米饭。因为觉得腿有些肿胀，工作人员为王昆搬来一把凳子，帮她把一条腿搭在上面放松一下，算是仅有的一点儿“特权”。“累，我下午也得盯啊！”王昆说，她主要是不放心老爷子。
王昆说的“老爷子”，是在这一版《白毛女》中扮演黄世仁的著名演员雷恪生。昨天是他第一次正式进组排练，再加上他从未演过歌剧，虽然唱段不多，却不免有些紧张。刚到排练厅，雷恪生便赶紧凑到王昆身边请教。“酒不醉人人自醉，我家自有那谷满仓……”王昆一字一句地纠正着他的发音，还给他鼓劲儿说，“你不是会唱京剧嘛！”雷恪生怯怯地应着：“这是两码事儿！”
不过，毕竟是在戏剧舞台上摸爬滚打了几十年的“老戏骨”，经过一番点拨，雷恪生在表演上很快就驾轻就熟了。看着台上的“黄世仁”，王昆忽然想起了当年扮演这个角色的老艺术家陈强。“他演得太绝了，让观众恨得牙痒痒，当时有个战士还掏出了枪，想把他打死……后来部队里就有个规定，战士们看类似演出，枪绝对不能上膛。”除了这个流传甚广的典故，其实陈强还曾有好几次被台下观众围攻的经历，“小孩子们还拿石头子儿砸他。不得已，他演出时总是有意无意地捂着头，得防着台下的观众！”
义务复排，里外里损失40万元
复排歌剧《白毛女》，其实是王昆很早之前就有的想法。为了这次演出，她从去年就开始筹备策划。“从选演员，到找导演，再到头几个月前就开始轮流给演员单独辅导声乐，王昆做了太多太多的事儿，为此还推掉了很多其他活动。”王昆的老友、原东方歌舞团老职工孙心成透露说：“最让我感动的是，她都是义务在做这些事儿，最初‘东方’要给她劳务费，她坚决不要。里外里算下来，她得损失40万元！”
这一生中，王昆曾先后演出了17年的《白毛女》。她至今记得第一场演出时，自己一开始非常紧张，不过当“北风吹”的旋律响起，她很快就平复了情绪，娓娓唱来。“下台来，我听同志们说，几乎所有的观众都看得直流泪，还有几个女同志失声痛哭，有一位首长劝她们说，这是在演戏，不是真的。”
往事犹在眼前，而王昆却已从当年那个瘦骨伶仃、扎两个小辫的19岁农村女娃，步入了饱经风霜的耄耋之年。“当年的主创人员中，很多人都已经走了，贺敬之病卧在床，陈强也不能动了，只有我还行。”王昆说，她觉得自己有责任把这部具有里程碑意义的红色经典再呈现出来。“看着它失去原来的草根味儿，太可惜了。我就想着，在我‘走’以前，把它当年的味道排出来、留下来！”
本报记者 方非摄
经典记忆
《白毛女》：中国第一部新歌剧
歌剧《白毛女》由延安鲁迅艺术学院的艺术家们集体创作。1945年4月28日中共七大召开期间，该剧在延安中央党校礼堂首演，大获成功。
《白毛女》开创了我国新歌剧的里程碑，在我国民族歌剧发展史上具有划时代意义。该剧采用中国北方民间音乐曲调，吸收了戏曲音乐及其表现手法，并借鉴西洋歌剧的创作经验，是在新秧歌运动基础上发展起来的中国第一部新歌剧，其中那首脍炙人口的《北风吹》，传唱至今。
《白毛女》的故事产生于民间传说，形成于革命圣地，该剧当年激励着千百万人投身革命，而其刮起的红色旋风，唱红了延安、陕北、解放区甚至全中国。在中国现代戏剧史上，能够像《白毛女》那样深入，那样普及，那样脍炙人口的文艺作品还有很多，它们在中国革命的进程中发挥着重要的推动作用。
