张炜：你要爱你的寂寞

　　张炜：你要爱你的寂寞

　　张炜无疑是本届华语文学传媒大奖上最受瞩目的嘉宾。在颁奖典礼现场，他的作家同行、2006年度杰出作家韩少功不由感叹道：“张炜是一个优秀的文学长跑选手，他用心跑了1000多万字，这是空前绝后的，他对土地、历史、文化、精神的坚守让读者感动，也是我学习的榜样。”

　　同样，他也是华语文学传媒周上最忙碌的身影。他出席沙龙接受采访，发表自己的观点；他在华南师范大学做了题为《求学今昔谈》的讲演；活动间隙，他还出席了作家出版社为他的新书《午夜来獾》举行的发布会。如同参加颁奖活动，是张炜结束了日复一日，持续二十多年的马拉松式漫长书写后的一次停顿，《午夜来獾》是他继出版《你在高原》之后海外巡回讲演的一次汇总。

　　新书书名取自演讲集中的第一篇，那是他在美国哈佛大学所做演讲的题目。文章中那只在午夜一次次越过栅栏，重温故土的獾正是现代人的象征，凸显了现代人生存状态和心灵状态的悲剧性。这也体现了张炜多年来对文学的思考。在他看来，文学离不开万千生命簇拥的自然和大地。由此，他对出于可持续攫取的功利考虑和资源忧虑而产生的所谓的“环保文学”提出了质疑，对中国当代文学蜕变成了当前物欲世界最庞大的一支伴奏队伍进行了尖锐批判。“文学的标准只有一个，那就是能否走入和揭示人性中最曲折隐秘的那些部分。唯有‘诗’与‘真’合成的力量才能抵达人性的深处。”

　　《午夜来獾》也延续了张炜作品中一贯的现代性反思，他试图找到造成我们内心焦虑的文化根源。在书中，古代齐国的国都临淄出现多达17次。作为古代世界中一个穷奢极侈、欲望泛滥的繁华都市，临淄的意象，其实是在提醒作者警惕声色犬马对文化、人性的毁灭性威胁。当然，张炜并不简单地排斥现代性诉求，但他对现代性文化和物质主义的盛行始终充满警惕。“现在整个环境都变了，不仅呼吸的空气也不一样了，连吃的油也不一样，是地沟油，所以今天的文学绝对没法达到过去黄金时代的水准。”

　　基于此，张炜认为当下的创作者更应该多一份责任。在参加颁奖典礼的获奖感言中，他坦言，“如果不是因为从20年前就确认了这件事(写作《你在高原》)，并且半是职业习惯半是责任感地去一次次打磨它，我也会心烦意乱撒手不干的。”最终是一种神圣的使命感驱使他完成了这次艰辛的劳作。

　　然而不可否认地，现在作家写作有太多的考虑，要为读者写，赢得发行量，要为社会写，赢得社会肯定。在张炜看来，正因为作家有太多创作之外的算计，使得他们很容易就放弃真正意义上的“个人化”写作，这样的结果只会使作品失去水准。“如果一个作者过分地对读者作出妥协，那就和进入一个写作小组差不多——他心里有了一个隐性的‘小组’，而创作必须是个人的、由心尽性的、不可重复的。作家写作时，心里不允许一个‘隐性的集体’存在那儿。”也正是在这个意义上，他特别强调作家的抗拒和坚守。他几次谈到对他影响至深的德语诗人里尔克的一句话，你要爱你的寂寞。“这句话给我了一种巨大的力量，让我在寂寞中思索，在孤独中劳作。任何时候都不曾动摇。”