5月末的一天下午，天气稍有点儿凉，文身师李冬毅正躺在工作室的躺椅上休息。连续做了4个小时活儿，现在他已经累得连头都抬不起来。就在这里，他对记者讲述了自己的从业经历和执业感悟。
从小热爱美术的北京男孩
1983年出生的北京男孩李冬毅从小喜欢漫画，但那会儿北京还没有专门学漫画的培训班，因此冬毅的家人便带着他从素描开始学起。
几年后，李冬毅考入中央工艺美术学院附属中学。在上中专时，正值青春期的李冬毅接触了一些在北京西单倒腾服装的朋友，正好那会儿“韩流”刚刚进入北京，于是李冬毅便组织整个年级的同学们，利用自己的美术功底将当年的最红组合H·O·T的LOGO手绘在服装上，然后再拿去让服装店代卖。
没想到，这些服装被顾客一抢而空，几乎供不应求。由此，李冬毅赚到了他学生时期的第一桶金，也体会到了美术所带来的乐趣。
2004年李冬毅从清华美院油画系毕业，这期间他早已经开始钻研文身。不过刚毕业的李冬毅也像大多数大学生一样，来到一家公司工作，拿着公司的企划书到处跑。
“现在觉得那会儿真傻，什么也没学到不说吧，公司里的人际关系比我想象得复杂多了。”于是乎李冬毅一赌气就不干了，“其实做手绘在2005年那会儿已然不是新生行业了。当时的我身无分文，心想反正自己手绘和文身都有基础，还不如直接就做文身。”
“我的顾客就是我的人脉”
6年的文身从业经历，对于一个28岁的年轻人来说不算短暂。在工作室刚起步的阶段，李冬毅在买文身设备上花了很多冤枉钱，也受过不少骗，看走眼很多不靠谱的朋友……
李冬毅并没有正经拜师，他靠自己的美术功底以及朋友带朋友的模式，一直将文身工作室坚持到现在。用他自己的话讲，“我的顾客就是我的人脉。”
顾客们通过各种渠道知道他和他的工作室，而李冬毅也清楚每一个顾客文身的目的：“有的顾客是为遮盖身上的疤痕，有的是为纪念什么而留点印记，当然最多的是因为爱美。”记者在工作室内看到，为防止感染，包括墨水，墨水容器、手套和针在内的许多文身材料都是一次性的，采用灭菌封装。
因为文身的油墨不易褪色，因此每次开始之前冬毅都会给顾客两分钟做最后的决定，以免客人因一时冲动而留下遗憾。直到客人确定一切准备就绪后，李冬毅才会拿起文身机开始操作。
首先是画轮廓，即文线工作。下一步是阴影处理：用肥皂和水洗净文身区域后，文身师再使用厚墨和各种文身针来绘制平滑立体的线条。这一步骤如果技巧不当，可能会导致过度疼痛或延迟恢复。最后一步是上色，以及最后的清洗及包扎。
一般情况下，一个文身图案最起码要做几个小时。“在文身过程中常常会出血，但是几分钟后就会停止。”李冬毅说。
文身是一种活着的艺术
有人说，文身是美丽、神秘、性感和魅力的象征，是各式时装的完美配饰，也是独特个性和自我的体现。而李冬毅认为，文身就是在人的身体上绘画，它是一种活着的艺术。
之前，有一位顾客来找他做文身，这位顾客出自风筝世家。“她找我来时，带着她爷爷当年设计的风筝手稿。在经过多次修改以及与顾客沟通后，最后做出来的图案我和顾客都非常满意。”李冬毅说，文身师的创作理念首先是满足顾客的要求，然后才是在此基础上添加一些自己原创的元素。
在李冬毅看来，现代文身融合了“时尚”和“流行”，文身图案可以成为社会艺术品，优秀的文身师也应被视为艺术家。
“我可以很负责任地讲，每天早上起来，我的心态都直接影响着当天自己做出来的作品质量和创作灵感。”李冬毅告诉记者，一个好的文身师不但要具备深厚的文化底蕴、较高的艺术素养，还要具有良好的心态。
李冬毅说，他理解与深爱着文身师这个职业。当文身机在耳旁“吱吱”响起的那一刻，旁人可能会感到瘆人，而他的交响曲才刚刚开始。
王紫
