作者张正隆《雪冷血热》封面
本报记者 路艳霞
军旅作家张正隆住在大连，他家距著名旅游景点老虎滩只有两站地，但是张正隆始终没陪老伴去过。65岁的张正隆说：“我就是没有时间，每天工作15个小时，哪有时间去转!”
张正隆心里明白，他是陷在关于东北抗日联军的写作中不能自拔了。为了能够给东北抗联著书立传，张正隆奔波了20余年，采访了约70位抗联的老战士，这个使命早已成为他生命中无法割舍的一部分。
近日，他的新作《雪冷血热》正式面世。书中生动地展现了东北抗联可歌可泣的悲壮战史，有很多鲜为人知的历史细节，都是首次对外披露。对于张正隆来说，将真实的历史告知后人，这是一个作家的良心和责任。
为省钱，连出租车都舍不得坐
早在1987年，张正隆就决定要写有关东北抗联的纪实文学。“我是东北人，当了一辈子兵，是个作家，写东北抗联是我应该干的活儿。”张正隆说，他从小就喜欢听东北抗联的故事，写作只是让从小埋下的种子生根发芽罢了。“我要把这本书献给生我养我的黑土地，献给无愧于黑土地的先人、同辈和后人。”
1989年起，张正隆开始筹备《雪冷血热》的写作。光是为了搜集资料和寻找抗联老战士，他就花费了整整15年的时间。抗联当年在东北活动过的50多个县，张正隆大都跑到了，每到一个地方，他都要采访个把月左右。“我去当地的党史研究办公室里查阅资料，一进去尘土飞扬，档案拿近一看，总要吸一鼻子灰，每天吐的痰都是黑的。”
过去农村环境差，张正隆采访归来，把虱子、跳蚤也一起带回了家。张正隆的女儿很调皮，她把从爸爸身上发现的虱子抓到小瓶子里，再盖起来，当成了宠物，这让张正隆哭笑不得。“但后来我有经验了，回家先让爱人烧一锅水，把衣服脱下来，烫烫再说。”张正隆笑谈往事。
为了给东北抗联立传，自己究竟花了多少钱？张正隆没有一本明细账，“怎么也得有10万元吧。”上世纪90年代末，他去县里采访，县城已有了出租车，但他舍不得花这笔钱，于是就打上一辆“蛤蟆车”（三轮摩托），在崎岖的山间小路上颠腾了三四个小时。很多有关东北抗联的资料保存在俄罗斯和朝鲜，可是张正隆却没有能力支付出国费用，这件事情让他至今都觉得遗憾。
老人一去世，就把历史带走了
东北抗联是文学的富矿，但是要想找到那些老人却并非易事。在采访过程中，张正隆逐渐找到了诀窍：“摸到一个葡萄，就能摸到一串。抗联老人之间都有联系，找到一个人就能找到一串。”在《雪冷血热》一书中，他总共采访了约70位抗联老战士，其中重点采访的就有20多位。在张正隆看来，这些采访是真正带有抢救性意义的，“只要有一个老人去世，他就把那段历史带走了。”
张正隆记得，他采访原黑龙江政协副主席张瑞麟时，这位老战士已患上了脑萎缩。张瑞麟的夫人告诉张正隆：“老张什么都记不得了，但还记得抗联，这是他一生中最辉煌的时期，他把最美好的生命都留给抗联了。”原黑龙江政协副主席王明贵的夫人曾对张正隆说：“小张，你跟他少谈点儿，谈多了他兴奋，心脏病高血压要发作，你哪怕早来三年，谈几天几夜都行。”
还有一位叫曹曙焰的抗联老战士，家住在大连孙家沟部队干休所，离张正隆家不算太远。每天上午8时，张正隆都会到曹曙焰家准时报到，每回都要聊到中午才肯罢休。他去得勤，问得多，就这么采访了一个来月，连曹曙焰也不得不说：“小张，你连我骨髓都榨干了，真的没什么好谈了。”
当年张正隆采访的抗联老人大多已80岁高龄，许多人连话也讲不清楚。但无论是领导干部还是普通农民，一谈到抗联那段历史，他们都很自豪，也很激动。张正隆是个比较情绪化的人，“每次采访，老人还没淌眼泪，我的眼泪先淌下来了。”张正隆说，他的采访和写作，一直是在压抑和悲壮的情绪中进行的。
震撼细节，一辈子也忘不了
抗联老战士们讲述的战斗故事和历史细节是如此震撼，张正隆一辈子也忘不了。
曹曙焰告诉他，1938年以后，日本侵略者加紧建立“集团部落”，把抗联和老百姓隔离开来，抗联战士便过起了“天大房子，地大炕，野菜树皮是食粮，火是生命，森林是故乡”的野外生活。冬天抗联官兵就在火堆旁边睡觉，零下30摄氏度左右，树干冻得嘎巴嘎巴都裂开了，连手指头都能伸进去。一个生动的细节令张正隆印象深刻：“那么冷的环境下，连许多枪都打不响了，只有捷克式机枪和步枪还能打响，而且到了零下40摄氏度，火苗颜色也不再是红色，而是蓝色。”
那时候，抗联官兵把枪抱在怀里，就在火堆旁睡觉，随时都准备马上爬起来战斗。抗联老战士、原黑龙江省体委主任王钧清楚地记得：“晚上在火堆旁，值班的睡熟了，有人翻翻身就滚到火堆里了，到第二天才发现，有的身体烧掉了半截，有的就只剩下了脑袋。”
还有的抗联老战士回忆说，许多战士肚里没食儿，冻死了，人坐在那里，像冰雕一样，双手做烤火状，脸上还挂着微笑。“冻死的人往往觉得这个世界很温暖，就和《卖火柴的小女孩》描述的情景差不多。”张正隆这样总结抗联老战士的自述。
“能叫你打死，不让你吓死”
采访过程中，有位老人随口说了这么一句话：“影视剧里抗联人的穿戴，和我们当年有些不一样。”这句话提醒了张正隆，还原真实的历史，把深藏多年不为人知的细节公之于众，这是他的责任。在通过细节诠释抗联精神的同时，张正隆渴望通过他的调查和寻访，触摸到历史的真实；而为了尽可能客观地呈现历史原貌，尽管饱含着对抗联战士的深厚感情，但在写作的过程中，张正隆并未进行任何过度的粉饰。
“过去受环境的影响，有的史实不便披露，其实在相关档案里都有记载。”张正隆举了个例子，“东北抗联当初打日本，是为了武装保卫苏联，这也是共产国际的指示。”关于这一点，他自己也觉得不可思议，“自己都保卫不了，怎么保卫苏联呢？但这就是真实的历史。”不过遗憾的是，大部分有关抗联的珍贵档案，当年都被日本侵略者烧毁了。
张正隆直言，东北抗联最多时有11个军、3万余人，装备也不好，而日本关东军最多时达70万人；抗联没有、也不可能组织大规模的战斗和战役，一般歼灭几十个日本鬼子就算是大捷。“当年抗联就是今天这儿端个伪警察署，明天那儿扒毁铁路、伏击敌人，游击战、麻雀战，不断地歼灭、骚扰敌人。”自然环境那么恶劣，敌人那么强大，抗联一直在战斗，“能叫你打死，不让你吓死”，这就是一种宁死不屈的“抗联精神”。
经典记忆
战士们曾捡马粪里的苞米粒维生
当年红军两万五千里长征，最苦的莫过于爬雪山过草地；而参加过长征的陆定一则说：“在1931年‘九·一八’到1945年日本无条件投降，前后14年中，东北抗日联军的牺牲奋斗，最为惨烈。”这句话，被张正隆原封不动地引用到了自己的书中。
抗联的战斗生活有多艰苦？张正隆这样写道：“东北地区半年雪封，抗联战士常常裂肤断指，每年冬天都会造成大量的非战斗减员”，他以1932年11月19日的一场战役为例，“日军多门师团侵占黑龙江省城齐齐哈尔。夜间强行军，气温骤降，6000人冻伤，占全师团的三分之一，保障有力的关东军尚且如此，一无后援、二无根据地、三无领导的抗联部队境遇可想而知”。
按照张正隆的记述，1938年后，日军在东北到处制造无人区，进行经济封锁；当年冻死、饿死的抗联战士，比战死的还要多：“抗联没留下几座坟，就是因为冬季冻土难刨，以雪掩尸已经算是体面”。没有粮食时，抗联战士甚至捡过敌人留下的马粪中的苞米粒吃。抗联名将杨靖宇牺牲后，敌人剖开他的遗体，发现他的胃里只有枯草、树皮和棉絮，而老人们告诉张正隆，“那样的胃，在抗联战士中很普遍。”
