诺贝尔文学奖得主略萨来京演讲，亮出“一个作家的证词”
“伟大的文学让生活更美好”
记者 路艳霞 实习记者 陈涛
昨天上午，当头发雪白，西装笔挺的马里奥·巴尔加斯·略萨风度翩翩地走上讲台，座无虚席的中国社会科学院社科讲堂里立即涌起了巨大的声浪。来自四面八方的读者用掌声和欢呼声表达着他们的期待——面对这样一位在去年赢得了诺贝尔文学奖的大师，以及这场题为《一个作家的证词》的演讲，人们无法不感到好奇，他究竟会吐露出什么样的心声或观点？
略萨的此次北京之行似乎略带曲折。因为从上海飞往北京的班机晚点，他在登台演讲之前刚刚经历了一个几乎无眠的夜晚。但这位75岁的老人没有显露出丝毫的倦容。谈文学、谈创作、谈童年，滔滔不绝地讲了一个多小时，他甚至都没有喝口水来润润嗓子。最后，连他自己也不得不承认：“只要讲到文学，我就说个没完！”
小时候曾为名著改结尾
演讲伊始，略萨的思绪便飘回到了遥远的玻利维亚。童年时，他从出生地秘鲁搬到了这里，在一个名叫科查班巴的小城，度过了整整十年天堂般的时光。从5岁开始，略萨便学会了识字看书。回想当年的这一壮举，他说这是自己“人生中最重要的事”。那时他几乎读遍了周围所有的小说，这让他进入到了“扑朔迷离的不同时空的世界”。
一个令略萨印象深刻的细节是：“读《基督山伯爵》时，当看到基督山伯爵死了的时候，我泣不成声。”再后来书看得多了，他开始对许多世界名著的故事结局感到不满；从那时起，他便开始动手改变故事的结局。正是因为这样一个举动，让他细心的母亲发现了儿子当作家的天赋。
略萨认为，在所有的作家当中，萨特和福克纳是对自己影响最大的作家，他甚至尊称他们为“老师”。“我的《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》都体现了这两位伟大作家对我的影响。”
“萨特说，文学负有社会责任，不应该脱离社会，文学是一种行动的方式。”略萨至今仍对这段名言记忆犹新，他深深地迷恋于“文学是一种行动方式”的铿锵表述，并且因此坚信，文学要唤醒人们的意识，文学要面对社会问题，而且要解决问题。福克纳则教会了略萨如何丰富自己的文学形式。“福克纳文学形式多样，狂野的语汇，节奏和张力的掌握，丰富多彩的颜色，饱满的情感，时空顺序的组织，结构的串联，故事的描述，就像是叙述性的建筑。”他坦言，自己的《城市与狗》、《绿房子》等早期作品，无不受到福克纳的影响。
小说不仅为了说实话
作为一位新结构主义大师，略萨的很多小说荒诞色彩颇浓，而叙事手法也非常跳跃。不过他声称，自己的小说题材都是自然产生的，“是题材选择了我，而不是我选择了题材。”
比如著名的《胡利娅姨妈和作家》，其中的部分情节来源于他在秘鲁当记者时遭遇的真人真事，但略萨在其加入到纯粹靠想象力编造出的故事之中，将现实与想象力相结合，结果发现了新的创作手段。“文学不可能纯粹、完全、客观表现现实，不可能把现实完全移植进去。”他由此得出一个令人瞠目的结论，“小说不仅仅是为了说实话，也是为说谎话。”
因为受到萨特的影响，略萨早先总是回避用幽默的笔触去写作，他一直认为，“严肃文学不应该让人捧腹大笑。”但在上世纪60年代，他偶然发现了一个颇为荒诞的故事，但是如果“严肃地讲这个故事，大家不会相信，一定会觉得虚假，是人为编造的。如果你想别人相信你的故事，有说服力，去说服那些读者，就必须要让读者发笑、微笑、捧腹大笑。”于是，他开始尝试着用幽默的笔法去写作，结果便创作出赫赫有名的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》。
“这对我是崭新的体验，从此，幽默始终出现在我的小说中。幽默丰富了我作品的表现形式。”有意思的是，或许是为了证明自己的幽默感，当有人询问略萨，谁会成为下一个诺贝尔文学奖获得者时，他当众调侃说，如果自己有决定权，就会把博尔赫斯从墓中唤醒，将诺贝尔文学奖授予他。
不缺计划，却缺时间
今天，文学似乎正在悄悄淡出大众的文化视野，但略萨却不遗余力地向人们讲述着文学的意义。
在他看来，文学是一个公民成长过程中必不可少、至关重要的工具。“人不能只活在自己的世界中，而应该想办法到达别人的心灵，穿过语言、穿过文化，了解别的习俗、别的文化、别的信仰。”略萨说，当今社会，专业化让人们隔行如隔山，沟通起来更加困难，“但文学发挥了很好的作用，打破专业化隔离，让不同的人找到相通的地方。”
略萨告诉读者，看文学作品其实并不是浪费时间，“相反，文学阅读为自己树立批判精神，它是减少现实世界对人造成粗暴干预的有效方式。”他甚至觉得，当人们迷茫时，可以通过阅读文学寻找答案，“伟大的文学应该帮助人们生活得更好。”
正是因为这个缘故，略萨对作家寄予着厚望。他认为，作家完全是自由的人，有好的想象力，他们应该通过自己的作品帮助人们生活得更好，让人们面对世界找到生活的勇气，有探究生活的激情。尽管他也承认，不是所有作家都有天赋。但是他又忠告从事文学写作的人们，“只有坚持不懈，不断自我批评，天赋完全是自己创造出来的。”至于他自己未来还有哪些写作计划，略萨的回答是，“我的文件夹里从来不缺少计划，缺少的是时间。我希望有足够的寿命把自己的计划都落实。”
相关新闻
中国作家为略萨唱赞歌
昨天下午，略萨和中国作家面对面谈文学，但他满耳听到的是来自同行的赞歌。
作家莫言说，这几天他买了不少略萨的书看，他夫人看到了书上略萨的照片，来了一句“这么潇洒的人！”再看了看莫言，随后扬长而去，但那一晚，她没有给作家丈夫供应晚餐。莫言玩笑说：“略萨的到来是对中国作家的伤害，也是对中国妇女的伤害，因为他长得太好看了。”而略萨则随后笑答：“我为对中国作家家庭生活造成的影响感到抱歉。”
作家阎连科则说，在中国出版的25本略萨著作中，他读了至少有六七本，他说：今天坐在这里的略萨是成功的骄子，但从写作的孤儿到成功的骄子，谁都要经过艰辛的努力，目前，我们宁愿做写作的孤儿。
作家刘震云说：“略萨的作品是我的老师。”看过大量略萨作品后，他认为，中国和秘鲁一样都是幽默的民族，“在面对严峻现实时，严肃让严峻变成了一块铁，但幽默让严峻变成了一块冰，冰最终会融化。”
