见到略萨的前一天晚上，莫言说他做了噩梦。梦中，他找略萨签名，略萨却甩手而去。阎连科说，得知他要见略萨，有15个美女给他打电话要向这位“最老的帅哥”致意，而他三年前就为这次会面准备好的西服最后还是没用上，因为天气实在太热了。两位女作家张抗抗和徐小斌则从家中翻出了上世纪80年代出版的定价1.65元的略萨小说。“我的书比她的旧，说明我看的次数比她多。”徐小斌说。毫无例外，她们也希望略萨能在书上签名。在略萨面前，中国这些知名作家们变成了深情表白的“粉丝”。
就是这样，2010年诺贝尔文学奖得主、拉美文学爆炸四杰之一的马里奥·巴尔加斯·略萨来了。从上海到北京，作品朗诵会、讲座、与中国作家座谈，这位75岁老人的行程被安排得满满当当，他大概不会再有15年前访华时逛长城般的闲情逸致了。6月17日，从上海飞到北京几乎一夜没睡的略萨，走上中国社会科学院礼堂的讲台，进行题为“一个作家的证词”的演讲。尽管疲惫，略萨的演讲还是超出了规定时间，“一讲到文学我就激动，说个不停”。他说。
略萨于1936年出生于秘鲁南部城市的一个天主教家庭中，至今，童年对于他来说仍是天堂般的记忆。那时，略萨的外公、外婆，舅舅，姨妈，表姐一大家子人住在一起，他还经常邀请同学到家里玩，表演西部电影中的场景。5岁时，略萨学会了阅读，凡尔纳、大仲马等人的作品为他开启了一个非常规的世界。他开始为一些故事更改结局，从这些探险故事中获得的激情，成为他写作的开端。
那时，在秘鲁，文学并不被视为一种职业，对于大多数人来说，这更像是周末进行的一种业余爱好。尽管略萨也喜欢文学，但他还没想过要一辈子去从事，他想做和粮食有关的工作，也考虑过当律师。
上世纪50年代，略萨进入秘鲁圣马科斯大学攻读法律与文学专业。当时，秘鲁处于军政府独裁时期，略萨入学前，学校曾发生过一次罢课，导致很多师生流亡。经常有一些警察在校园里装扮成学生的模样，打各种小报告。人们过着顺从的生活，同时，彼此间又充满了猜忌。
多年后，略萨写出了《酒吧长谈》这部小说，讲述这段时期的记忆，这部小说是他花费时间最长、也是最看重的一部作品。
与此同时，略萨开始受到法国存在主义的影响。大学期间，萨特的作品对略萨来说如同《圣经》一样存在，萨特的“文学应该有社会责任”、“文学是一种行动方式”等思想影响了他的早期创作。“文学是一个公民成长中必不可少的工具。在历史发展过程中，几乎所有政府都希望能够完全控制个人的生活，他们希望通过建立审查制度来控制文学，他们认为文学对于他们的执政目标是危险的。他们是对的，因为文学给人们带来了不顺从和批判，特别是对于现存的这一切进行批判和不满。”略萨说。
同样因为萨特，略萨曾一度认为，严肃文学不应该允许人们微笑，“萨特很聪明，但他任何一段文字都不会让你微笑。因为他，我相信这种蠢事。”
直到有一天，略萨在秘鲁的热带地区旅行，他遇到了一个好故事。在秘鲁边界的兵营里，存在着一个特殊的群体，劳军女郎。“怎么说呢，避免说一些粗俗的语言，她们是为了帮助捍卫祖国的卫士度过无聊的时间。”略萨笑了。这些女郎频繁出入兵营，引起了当地村民的愤怒，因为，她们居然从来不为村民提供服务。这个故事让略萨着迷，但他却无法用此前严肃的方式写出来，因为“大家都不会相信”，于是他开始运用幽默。这部小说就是《潘达雷昂上尉与劳军女郎》。
“小说不仅是为了讲实话，也是为了讲假话。在小说里，不可能客观地把现实移植进去，我在虚构中讲述现实。”他曾把与长他10岁的第一任妻子、舅妈的妹妹胡利娅的婚姻经历，写进小说《胡利娅姨妈与作家》。然而，他在6月17日讲座现场，对一位小姑娘提出的如何看待爱情这个问题却如此回答：“最好是去体验它，而不是去描写它。”
对于中国作家来说，如何处理政治和文学的关系，是他们所关心的问题。在17日下午举行的座谈会上，第一个发言的莫言说，略萨有政治情怀，但他没有让政治观点湮没作品的文学性，他让书中的每个人物说出自己的政治观点，但他自己不做评判，而是让读者自己去判断。听到这里，戴着耳机的略萨点了点头，他在纸上不时记着，这也是他回答的第一个问题。
“这是作家都要面临的一个问题，而且不容易找到答案。文学可以把政治当作一种手段，但政治不应该把文学当作一种手段。当时在拉美，有很多人写小说揭露政府腐败、军队独裁，他们在政治上的出发点是好的，但最后成为喊口号的宣传品，并没有达到文学的高度。”略萨说。“作家应该是完全自由的人，他们应该离具体的政治问题稍远一些。”
实际上，略萨本人也无法远离政治。1989年，他参与竞选秘鲁总统，并一度是声望最高的候选人。竞选失败后，他应聘客座美国普林斯顿大学教职，并在那里完成了回忆录《水中鱼》，其中讲述了他于1987年至1990年期间的政治活动。但他强调，政治观点可以在其他的文章中表达，不应该在小说中写“一种当下的政治问题”。在译者赵德明看来，如果略萨当上总统，世界上肯定会少一位优秀的作家，但也不一定能解决秘鲁的问题，但他敢肯定的是，如果略萨当了总统，就获不了诺贝尔文学奖了。
2010年，略萨被授予诺贝尔文学奖，据《纽约时报》报道，普林斯顿大学选修略萨的“博尔赫斯的魔幻现实主义”一课的学生们献给他一份贺卡和一盒烘烤的饼干。“谢谢你们，非常感谢，”略萨咧开嘴笑着说，“我们将在课间休息时享用这盒饼干，但是现在嘛，让我们上课。”
“任何一个故事都有可能成为伟大的作品，关键在于如何讲述，这取决于我们自己如何创造风格。”略萨说。“文学不仅仅是要求我们有灵感的事，还要有勤奋。这是福楼拜告诉我的，他花5年时间写出了《包法利夫人》，他的基础就是坚持不懈，自我批评。他自己创造出了自己的天赋。我刚写作的时候也是个二流作家，不停地修改，没有他们的引导，我不会成为今天这样的作家。”
本报记者 王晶晶 李桂杰
