歌剧《赵氏孤儿》中，十八年后赵武初见父亲程婴，程婴正因当年告发赵孤被百姓唾骂。 王小京摄
本报记者 李红艳
昨晚，由国家大剧院创作排演的原创歌剧《赵氏孤儿》首演。恢弘的场面、深沉的情感和博大的情怀，再次放大了经典题材的艺术感染力。虽然这是一部极为厚重的大悲剧，然而贯穿全剧始终、反复出现的主题音乐线索，却是一首低回婉转的《摇篮曲》，呈现出肃杀气氛中的人性温暖。
《赵氏孤儿》是中国传统的经典戏剧题材，曾经被各种艺术形式广泛演绎，然而改编成歌剧却还是有史以来第一次。由于“赵孤”的故事早已广为流传，所以昨晚走进大剧院的观众，更多是冲着音乐和舞台呈现方式来的。
伴随着充满紧张氛围的序曲，大幕缓缓拉开，未见古典式的亭台楼阁、街巷院落，舞台呈现出的却是一个巨大的斜面平台，15度倾斜角度让观众有一种不安与不稳定感，隐喻着春秋时代极度动荡、失去平衡的社会状态。整个倾斜的坡面，被饰以庄重的浮雕式纹样，象征着晋国大地的城池。
就是这块倾斜的舞台，成为自始至终的主要表演区域，它时而是集市的高台，时而是府第的院落，时而化作秀美的田园，时而又是英灵现身的圣台。随着剧情的推进，舞台不断发生着神奇的变化，既具现代感，又兼有中国式的写意之美，创造了一个完全令人意想不到的故事空间。
歌剧《赵氏孤儿》的音乐色彩，总体来说是宏大而不失细腻，悲壮而不掩温情。作为全剧的音乐主线，《摇篮曲》的旋律多次响起，给观众留下了深刻印象。其质朴的歌谣体也被观众所称道。比如，当程婴的妻子知道自己的儿子将被换走时，悲伤地吟唱起这段歌曲，很多观众忍不住鼻子发酸。
剧中令人动容的咏叹调还有多处。公主的《孩子，我们怎么办？》哀婉凄切；程婴的《饥饿啊，饥饿》悲伤动情；赵武的《雨越下越猛》慷慨高亢；而程婴最后的咏叹《我已无力同行》，更让全剧从震撼心灵的强大冲击，转换到拨动心弦的真切感动。
相比于咏叹调的出彩，剧中的宣叙调则相对中规中矩。不过一些观众觉得，较之雷蕾之前歌剧作品《西施》，这一次的创作还是有了不小的进步和提升。其实，中国语言的发声特点与音乐的音律如何契合，一直是中国歌剧在创作过程中的难题，做不好就会让人觉得不伦不类。雷蕾本人也是惴惴不安，“我尽量合乎中国语言的逻辑和规律，不至于让观众笑场。”
总体来说，《赵氏孤儿》将一个彰显中国古代义士伟大情怀的故事，以听觉、视觉等特有的舞台艺术手段再现了出来，起承转合连贯流畅。不过也有观众认为，赵孤最终刺死义父屠岸贾那一场戏，无论是文本台词，还是音乐表现，都缺少对他心理转变的足够铺垫。
该剧将持续上演到23日。
人物专访
邹静之：一天也离不开写作
本报记者 李红艳
邹静之花了2万元买歌剧《赵氏孤儿》的票，邀亲朋好友来捧场。“我可没他交际面那么广，我就认识音乐圈里的人。”《赵氏孤儿》的作曲雷蕾笑呵呵地说。
的确，在中国编剧界，没有人能像邹静之那样“多栖”。这不，最近又到了他的“活动”繁盛期，四处能见他的踪迹：国家大剧院原创歌剧《赵氏孤儿》昨晚首演，电视剧《中国1945之重庆风云》昨晚开播，电影《大武生》即将于暑期档上映，而另一部电视剧《抬头见喜》也正在热拍……邹静之就像一只章鱼，有八条腕足，还有相当发达的大脑。所有这些，让他成为编剧海洋里的“一霸”，左右逢源。
“古代题材更能观照现实”
《赵氏孤儿》是邹静之为国家大剧院创作的第二部原创歌剧。此前他写过《西施》，再之前他还与作曲家郭文景合作过歌剧《夜宴》。三部歌剧作品都是古代题材，为何钟情于此？邹静之一歪脑袋，反问道：“你觉得现实主义题材适合做歌剧吗？”他随即解释说，“我觉得古代题材更能观照现实，就像《赵氏孤儿》，呼唤诚信和忠义，这在任何一个时代都不过时。”他觉得，歌剧《赵氏孤儿》是一部让观众在现实的情境中有所感悟的剧。
当初在歌剧《赵氏孤儿》建组的媒体见面会上，邹静之曾说，这是他多年来的挂念和梦想。“我和张国立曾携手筹备电影《赵氏孤儿》，当时都已经报批了，无奈后来由于种种原因，电影中途流产了。”如今，大剧院为他搭起了通向梦想的桥梁。
“《赵氏孤儿》这个题材，是世界舞台的宠儿。18世纪伏尔泰以一部《中国孤儿》，让这个故事走进了欧洲人的世界。我甚至认为，当代的经典电影《拯救大兵瑞恩》，为救一个士兵而使七个士兵相继牺牲，其结构也是受到了《赵氏孤儿》八义救孤的影响。”邹静之说。
在邹静之看来，《赵氏孤儿》的伟大之处，在于程婴的“轻生死，重然诺”，在于他的“舍生、取义”，这些是属于中国的精神信条，是反映中国人高古情怀的忠义价值观。“歌剧在中国处于起步阶段，没有‘谁跑在前面’的问题，大家都在探索。中国歌剧一定要有本民族的价值观，这是与西方歌剧相区别的重要一点。观众也应该既看到外在的形式，更看到内在的主题内涵。”
“写歌剧是失败后的梦寻”
章鱼有很强的再生能力，邹静之写歌剧，某种意义上说也是一种再生，是“失败后的梦寻”。他迷恋歌剧，而此生最大的遗憾就是“没能成为在舞台上唱歌的人”。
邹静之学过10年美声，拉过8年小提琴，“我可以按照原调唱《今夜无人入睡》，一般歌剧我都能唱到high C。”小时候，父亲经常带着他看戏，而他生平看的第一部歌剧《阿依古丽》，是独自一人去看的。“那时我才上小学二年级。看完都晚上10点多钟了，我自己坐着大1路公交车回家。在我很小的时候，歌剧就在我心中种下了种子。”
邹静之有三个哥哥，大哥是男低音，二哥是男中音，三哥是“小号男高音”，他自己则是“大号男高音”。四兄弟能组成四重唱。他们都喜欢听唱片，《萨尔维亚的理发师》、《天鹅湖》……无所不包，唱针磨坏了他们就削竹子当作唱针。到如今，邹静之家中收藏的碟片比很多专业人士还多。就连歌剧《赵氏孤儿》的作曲雷蕾，都经常从他家里拷歌剧回去听。
回头望，邹静之觉得此生对他的编剧创作帮助最大的就是诗歌和音乐。他写电视剧就是按照音乐的节奏来写。“交响乐有起、承、转、合，剧本也是如此。”他写的对白，也是按照诗歌的感觉来写。“很多人说我的剧本有‘声音’，就是因为我对对白特别注重，甚至有洁癖，多一个字，少一个字，都会使我特别痛苦。我超级迷恋对白设计，经常一遍一遍地改。”
“我是以票友的精神来编剧”
“我文化程度不是很高，但我比别人读书多，思考多。”邹静之对自己的评价很简单。
从上世纪80年代开始写诗、散文，到上世纪90年代涉足影视剧，再到进入新世纪推出话剧、歌剧……30年来，邹静之这只“八爪鱼”的触手愈伸愈广、愈伸愈远，外界称其为多种经营，而他自己却说，这是因为“文体的改变能够增加新鲜感”。
邹静之将自己的创作比作游戏闯关。“《超级玛丽》过关了就没意思了，就想着更难的，于是就开始玩《魂斗罗》，到现在，大家都喜欢玩《魔兽》，越来越难。再就是像练书法，描红、楷书、行书、草书……一气儿贯穿下来，这个过程你会发现有很多乐趣。”
在自己经营的“行当”中，邹静之最喜欢舞台剧。这也是他近几年越来越多地回归舞台创作的原因。“如果说写电视剧是为我带来生活的保障，为我收藏古典家具提供物质保证，那么现在看来，这些问题都解决了。”停了几秒钟，他接着说：“从舞台剧开始，我想写一些更加精致的、篇幅不太大的东西。当然，这也与我的体力有关，以前写30集电视剧觉得不是什么事儿，现在一听就快崩溃。”
很多人纳闷，邹静之何来如此充沛的精力？“说出来人都不信，一年三百六十五天，我每天都在写，没有假日，也没有周末。我每天五点半钟起床，别人还在睡觉时，我可能已经写了三千字了。”
这么多年写下来，邹静之总结了一点，“我是以票友的精神来编剧”。“什么是票友精神？一是从骨子里喜欢，二是不以博名利为目的。我热爱写作，一天不写就觉得缺点什么。就像活着需要阳光、空气和水一样，写作已经成为我的生理需要，我乐此不疲，从中享乐。”
