图为李雪老人 2007年拍摄
电影《永不消逝的电波》让人们记住了“永不消失”的主人公李侠。李侠原型是我党上海地下通讯组人员李白。当年，北平也有一个“永不消逝的电波”，主人公叫李雪。“南有李白，北有李雪”之说在当年我党地下通讯工作者中秘密流传。
电影《永不消逝的电波》让人们记住了“永不消失”的主人公李侠。李侠原型是我党上海地下通讯组人员李白。当年，北平也有一个“永不消逝的电波”，主人公叫李雪。“南有李白，北有李雪”之说在当年我党地下通讯工作者中秘密流传。不幸的是，李白为党献身，万幸的是，耄耋李雪至今健在。
李雪，1917年出生在北平，抗战爆发前在北平协和医院工作，是名普通工人。因爱好无线电，遂自学无线电知识，逐渐掌握了电台设备（收发报机等）的安装和修理技能。后来，他到北平一家名为“燕声”的民营广播电台任职电台技术员。日本侵略者发动七七事变并占领北平后，“燕声”被迫解散。此时，因失去工作而倍感苦闷的李雪偶然结识清华大学学生熊大鹰。熊大鹰是中共地下党员，李雪的专业特长对我党从事地下革命工作十分有利。后来，在熊大鹰的教育和引导下，李雪参加了革命。1939年，李雪与熊大鹰一道来到了晋察冀革命根据地，在冀中军区电台担任报务员。1940年，李雪光荣加入中国共产党。新中国成立后曾任北京市电信局副局长。
★自己动手组装三部电台
1945年日本投降后，中共晋察冀中央局（后改为中共中央华北局）根据中共中央关于在敌占城市中实行“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的工作方针，决定在北平秘密建立地下电台，以便解放区与北平地下党之间的通讯联络。晋察冀分局电台报务员、共产党员李雪奉城工部部长刘仁（新中国成立后曾任中共北京市委第二书记）之命，秘密遣入北平，着手组建地下电台。刘仁为地下电台工作者制定了严格的纪律：一律停止组织生活，杜绝一切社会关系，不许和亲友往来，不允许到公共场所活动，不许上影剧院，不许读进步书籍，“安分守己”，深居简出。
在国统区，虽然可以买到一些通讯器材，但收报机尤其是发报机在当时绝对是“违禁”的非卖品。负责建台的李雪为此煞费苦心。他和同志们利用电料行收集来的材料，暗地里组装了4部发报机，其中3部留在北平用，一部设法运到天津，供天津地下电台使用。收报机则设法通过关系购置。经过近两年的努力，到1947年4月，地下电台终于开始与位于解放区的华北局城工部相互收发电报。三个发报点分别为帽儿胡同2号、西草厂61号和牛街沙栏胡同7号。从此，红色电波不断在国民党重兵把守的北平城上空穿过，把一个又一个重要情报传给解放区。
国民党反动政府发动全面内战之后，革命形势发展迅猛。1948年春，人民解放军逐渐在战场上取得主动，此时北方战场的情报工作之重要性愈加凸显。电台设置、经费筹措、技术指导、机器维修等皆由李雪一人操持。不仅如此，他还负责地下电台与解放区的联系，多次秘密往返于北平和解放区。当年三十出头的李雪常戴一副墨镜，骑辆摩托，在北平城内招摇过市。国民党军警误以为他是有钱人家的阔少，从没怀疑过他。
★黎明之前的黑暗
地下电台的活动，使敌人如鲠在喉，又怕又恨，尽全力搜捕电台。为保护好电台，同志们采取了一系列技术措施对付敌人：电台的波长、呼号和密语经常变换。电台人员不断搬家，变更住处，因电台在一个地方工作时间过久就易暴露。1948年9月以前，发报量不太大时，三个电台轮换作业，收发报时间相互错开，来往电报的电文也极简短。多变使敌人很难抓住电台的活动规律，不易发现电波信号，即使听到可疑信号，也会瞬间消逝，让人难以捕捉。
凡是送到电台来的电报和电台送出去的电报，一律密写在一张小而薄的纸片上，因此携带起来很方便，万一遇到紧急情况也可以及时处理。密写方法很简便：用稀米汤或面汤写在白纸上，干后不露痕迹；收电人只需用碘酒一擦，字迹就显现出来。“交通”们在送取电报的路上，几次碰到军警临时检查，皆平安闯关。收发报机亦隐藏巧妙。有同志将它们藏在床边壁橱的夹层里，上面堆满衣物。电台使用的天线也都设法加以伪装。通讯员们保护自己和电台的办法是，观察竖在墙头的竹竿上是否有挑起的纸灯笼，有，平安无事；没有，危险莫入。
1948年底的一天，通讯员方亭下班后迟迟没回住所，戒严时间快到了，“家”里人焦急万分，以为她出事了。李雪那天正好在方亭“家”，赶紧派人到方亭工作处探听情况。其他人把收发报机装在提箱里准备马上转移。此时此刻，方亭出现了，大家长吁一口气。此后，组织上决定：因外出“上班”不太安全，让方亭在“家”工作。谁知没多久，又发生了一起危险。
1949年1月初某日早上8点左右，通讯员艾山、方亭正在电台边紧张地工作，忽然听到敲门声，门外站着地方保甲和防护团的四个人。艾山、方亭猝不及防，急忙从里屋出来，掩上门，然后打开外屋门让进这伙人。交谈后才知这伙人是看中了这所产权还有纠葛的房子，于是与他们机智周旋。当时，发报机的天线伪装成收音机天线，凌空从外屋拉进里屋，就在这几个人头顶上，收发报机还摆在里屋的床上。事后，方亭、艾山后怕不已。
★为和平解放北平建功
北平解放前夕，地下电台向解放区汇报的主要内容是敌人的军事情报，如关于敌方军队调动、军用列车的去向等。根据党中央指示，为了保护北平的文物古迹，减少人民生命财产的损失，争取说服傅作义和平解放北平。在刘仁的直接领导和地下党学委负责人崔月犁的具体布置下，地下党早在1948年上半年就密切观察傅作义在和谈期间的动态反应，如白天焦虑踱步，晚上辗转反侧，甚至焦躁地把火柴棍放在嘴里咬等，党中央及时知晓了这些细节。
时任人民解放军平津前线指挥部领导人的聂荣臻后来对北平情报工作给予了高度评价：“在战场上，像这样迅速、准确地了解敌军最高指挥官的动态乃至情绪变化，在战争史上是罕见的。这对我军做出正确判断，下定正确决心，进行正确部署，具有重大作用。”
在人民解放军强大的军事攻势下，北平地下党周密细致的工作下，傅作义终于接受我方条件，同意和平解放北平。1949年1月15日，天津解放。几天后，崔月犁给刘仁发出急电：“傅先生已同意我和平条件。”这份电报发出后时间不长，交通员又送来一份不寻常的电报，它的字数大大超过一般电文，这就是傅作义将军于1月22日发表的有关和平解放北平的文告。这是中国共产党和人民军队一个具有深远影响的重大胜利。它创造了著名的“北平方式”，使得300万北平人民的生命财产得到了保障，文明古城完好无损地回到人民手中。方亭激动地将电文速报解放区。
1949年1月29日，地下电台收到刘仁同志最后一份电报：“1月31日中午一点，我军从西直门鸣礼炮入城，组织群众夹道欢迎。通知地下党各委负责人31日下午在何钊同志家里开会。”第二天下午，刘仁同志乘坐吉普车风尘仆仆地到了何钊同志的家。他进门以后，一眼看见正在院中等候的李雪，第一句话就问：“电台出事了没有？”李雪汇报说，大家都很平安。刘仁同志听后，高兴地大声宣布：“通知电台，停止联络！”
■文/本报记者 陆飞
