我和爷爷李万春
李万春是京剧艺术领域在武生表演方面的集大成者，也是京剧艺术的一位开拓者、创新者。为纪念京剧武生宗师李万春先生诞辰百年，国家京剧院和梅兰芳大剧院将于7月22日、23日主办两场大型纪念演出。本报特约请李万春的孙子、国家京剧院青年演员李阳鸣撰写回忆文章，向读者讲述一代武生宗师生活中不为人知的点点滴滴。
——编者
我和爷爷李万春
李阳鸣(国家京剧院一团青年演员)
在为爷爷李万春诞辰100周年纪念整理照片时，我常常会看着那些年代久远的影像出神。无论是戏装还是便装，无论是少年还是暮年，爷爷的眼睛一直那么年轻而清澈，里面透出一股飞扬的神采，岁月和命运似乎没有留下任何印迹。我总是会问自己：“我像爷爷吗？”
小时候我也这样常常问自己，我现在能记得的最早的时候，就是爷爷教我那些猴王、武松的身段。那时候最大的愿望，就是长大以后，能像爷爷一样叱咤舞台。我常常会对着比我高很多的穿衣镜，模仿爷爷的各种表情，但无论我怎样努力，都从自己的脸上找不到爷爷的影子。尽管我也常听到不少长辈们夸我“真像万爷”，在尚不懂得区分诚恳和恭维的年纪，在得不到自己认可的情况下，这样的夸奖总是让我迷惑。唯一能够让我感觉踏实的是，爷爷不止一次说过的话：“磊磊(我的小名)身段协调，学什么都快，不怯场，像我年轻的时候”。这句话让我坚信，我身上爷爷的骨血，能让我在舞台上有不可替代的光芒。
爷爷落实政策后回到北京，但几个儿女都没能随行，为了让爷爷奶奶身边有人陪，我一岁就被送到北京，当时我父母还在南方工作。我是艺人家的小孩，我有着和别的小孩完全不一样的童年。我的第一个玩具竟然是舞台上哪吒的乾坤圈，也许正是因为这个乾坤圈，几年后，爷爷带着我去郑州讲学，并演出《闹天宫》。我第一次以哪吒的形象正式登上了大舞台，那年我6岁。那时，我和爷爷形影不离，无论去哪儿演出、讲学、参加各种社会活动，他都带着我。每次在家里接到各种活动的电话邀请，爷爷总是说：“行啊，但我得带着我孙子”，或者“如果不方便带磊磊，我就不去了，我们爷俩可分不开。”
和我分不开的爷爷，在我9岁那年的夏天，和我分开了。爷爷躺在那里，我以为他又在装睡，逗我玩儿，以往每次这样，他都会忽然睁开那双总是充满笑意的眼睛，做出一个美猴王的身段，一声念白：“是哪一个竟敢叨扰本王的美梦？”然后紧紧把我抱在怀里……
但这一次，无论我怎样叫喊，怎样推他、摇他，他还是一动不动，双眼紧闭。永远神采飞扬的爷爷走了，几天前他还在舞台上演关公，后台化妆时，还在我脸上抹了一道红色油彩。
爷爷走后，我似乎承担了家人及戏迷们让爷爷在舞台上重生的重托，这重托让我在戏校岁月充满了无穷的动力，也承受了无穷的压力。“我像爷爷吗？我能像爷爷那样吗？”成了我经常问的问题。这个问题，促使我努力学戏，尤其那些已经被爷爷演过的角色。在我罹患疾病前，我是武生，在舞台上也以演出爷爷的经典剧目为主，我扮演过美猴王、关公、黄天霸、马超等等，我努力模仿爷爷表演时的所有细节，捕捉着记忆中爷爷的任何一个细小的表情。虽然我的表演逐渐得到同行和戏迷的认可，但每当我观看自己的演出录像，沾沾自喜的同时，总会有些失望，感觉自己并不是很像爷爷啊。这真不是我对自己要求太高，也不是因为血缘或彼此太熟悉，我爷爷是独一无二、不可重现的。
要从形上模仿爷爷不是不可能，但要完全具备他的精气神是困难的。爷爷少年成名，个性洒脱，哪怕自中年后的几十年一直承受着命运的种种不公平，但他的神情中永远带着一种高贵的骄傲，他的眼神中永远阳光灿烂，带着笑意，从来没有阴霾。爷爷视戏如命，几十年常人难以承受的巨大磨难，对于他，不过是他演出过程中的一次小小意外事件，或许是忽然断电，或许是剧场漏了雨，而他一直在用生命唱戏，从未间断。爷爷嫉恶如仇，不能容忍任何人对戏的不忠诚。我成年以后再想到爷爷，发现他竟然是那么单纯，那么透明的一个人。只有纯净的艺术家的表演才是绝对纯净的。这种纯净，使得爷爷的表演已臻人戏合一的化境，是天地精华的体现。虽然他演活了许多古人，演活了许多神，但他自己就是神，舞台之神。
我生活的年代，可能不会让我再经历爷爷那样的多舛的命运。我一辈子也无法证明我具备了爷爷的乐观和坚强。我也永远不可能在艺术上达到、甚至接近爷爷的高度。但是，我一直在用最大的努力向爷爷靠近。我现在已经不能再在舞台上扮演美猴王、黄天霸，但我身上爷爷的血脉让我对艺术有着无止境的追求，也让我扛过了一场近乎灭顶的难关。
我曾经被选中在电影《大闹天宫》中扮演孙悟空，导演建议我用“小万春”作艺名。我的感觉很复杂，一方面觉得这三个字里包含了我的荣耀；另一方面，我又觉得我担不起这三个字。后来，由于种种原因，这部大投资的影片拍到一半搁浅。“小万春”的名字至今没有正式启用。我现在的名字已经定格为“李阳鸣”，“李”是我的骄傲；“阳”是我对自己要求，无论生活中的悲喜，内心一定要向爷爷的眼睛一样，阳光灿烂；“鸣”取自爷爷的字“鸣举”，也记载着爷爷最辉煌的“鸣春社”。哪怕以后在舞台上塑造的角色和爷爷已经少有重合，我也会用全部的热情和心力，在舞台上、生活中展现爷爷的精神。因为我是小万春。
