叶兆言谈略萨
对一个过去的阅读时代的怀念
文/叶兆言 图/Staffan
略萨来了，略萨很快就要走，如果我们没有因此去触摸他的文字，年长者没有重温历史，年轻人还是不愿意阅读，他或许就真是白来了。
去上海的列车上，断断续续一直在想，今天的活动应该说些什么。略萨先生到中国来了，最新的诺贝尔文学奖得主闪亮登场，将和中国的热心读者见面。媒体上早已沸沸扬扬，我从来就不是一个擅长言辞的人，尤其不喜欢公开场合说话，今天既然专程赶过去捧场，肯定要说几句。
我知道将会遭遇一个非常热闹的场面，外面下着雨，忽大忽小忽冷忽热，典型的江南梅雨季节。在会场上，活动正式开始前，我见到了很多朋友，安忆来了，陈村来了，小宝来了，诗人王寅来了，李庆西夫妇从杭州赶来。这些熟悉的朋友让人感到亲切，我突然意识到，即将开始的文学聚会将成为一段文坛佳话，是文学的名义让我们又聚集到一起。
我几乎立刻意识到，大家在这里碰面，并不是意味着某位诺贝尔奖得主要大驾光临。毫无疑问，如果没有这个大名鼎鼎的奖项，我们这些人肯定也会赶来，因为我们都读过他的小说，我们喜欢这个作家。事实上，这个活动早在一年前已经开始筹办，那时候，没有人会想到略萨会得诺贝尔文学奖，出版方也没有在赌他会否得这个奖。
如果有人不相信我的说法，可以上网搜索。一年半前，新版的略萨著作刚推出，我曾写过推荐书评。也就是在那个时候，出版社告诉我，他们不仅出版了略萨的一系列作品，并且将邀请他来华，为他做一连串的宣传。有关略萨将来中国的消息，早在那时候就有报道。
很显然，如果没有诺贝尔文学奖，今天这活动仍然也会按期举行。很显然，如果没有这个奖，活动的热闹会大打折扣。
1 略萨先生出场了，掌声，灯光，呼唤，一切都没有出乎意料，完全像个大party。计划中，我和孙甘露将作为嘉宾，上场与略萨进行对话。在这样喧嚣的场合，甘露显然比我老练，他与略萨一样穿着西装，没有系领带，又正式又休闲。
对话前是朗诵，大段的中文朗诵，地点在戏剧学院的一个小剧场，标准规范的普通话，声情并茂抑扬顿挫。不能说朗诵得不好，应该说很好，很科班、很学院，可是总有点格格不入，也许盗版碟看得太多，我已经习惯了配字幕的原声带，更喜欢原汁原味。
接下来，终于轮到略萨，终于听到了他的声音，真人的声音。略萨开始为听众朗诵《酒吧长谈》，我们听不懂他在说什么，懂不懂并不重要。我们更愿意听这声音，这也许就是大家今天来这里的目的，毕竟这才是原汁原味。毫无疑问，略萨的朗诵是今天活动中最精彩的一个片断，有幸耳闻，有幸目睹，足够了。
2 我已记不清自己说了些什么，有些紧张，不是因为面对大师，更不是因为诺贝尔奖。在公众场合，我都是这样没出息，大脑会不听使唤。准备了很多话，有的忘了，有的突然不想说了。也许，写作的意义就在于此，因为借助笔，或者说借助电脑，我们可以把思想的火花用文字固定下来，让白纸上落满黑字。很显然，作家能够成为作家，不是他会说，而是他能写。
我向略萨表达了感激之情，我告诉他，中国作家面对世界文学，向来是谦虚的，我们的父辈，父辈的父辈，对外国文学中的优秀作品，始终抱着一种虚心学习的态度。我没有说，他是我见到的第一位活着的诺贝尔奖作家，尽管事实就是这样。我也没有向他表示祝贺，吹捧和赞美，说他是多么了不起。作为最新的一届得主，他正处在花丛和掌声之中，会在中国获得非同寻常的礼遇。作为一个写作者，他获得的荣誉已经太多了。
我觉得应该告诉略萨，与他一样，我们这一代作家，都是世界文学的受惠者。跟他一样，我们也读雨果，读托尔斯泰，读海明威和福克纳，读萨特和加缪，读博尔赫斯，读鲁尔福，一本接一本地读称之为“文学爆炸”的拉美作家。对于我们来说，略萨代表的这一代拉美作家，对我们这些刚走上文坛的青年人，有着不一样的意义。当然，并不是说他们就一定比前辈更出色，而是因为他们对于我们来说是活生生的现实，是与我们同时代的当代文学一部分。虽然相差了二十多岁，但我们面对着同一个太阳和月亮。
必须承认，拉美“文学爆炸”的一代作家，是我们学习的榜样，是我们效仿的楷模，是我们精神上的同志。我们的目标很明确，既想继承世界文学最精彩的那些部分，同时也希望像拉美的前辈一样，打破既定的文学秩序，在世界文学的格局里，顽强地发出自己的声音。
拉美文学的爆炸，影响了世界。我们是被影响的一部分，我们是被炸，心甘情愿地被狂轰滥炸，因为这个，我们应该表示感激之情。
3 文学对话开始前，主持人对我说，因为话筒不够，待一会话筒到了你手上，就由你来控制局面，最好不要冷场。几乎在第一瞬间，我便想到有甘露，既然主持人可以把话筒推给我，我当然应该毫不犹豫地推给他。结果，当我和甘露各说了一段话以后，我们竟然哑场了，一时不知道说什么好。
幸好甘露临时想到了一个话题，让略萨的演讲源源不断地说下去。略萨显然是有备而来，大谈他的文学影响和传承，大谈他的文学同行，说博尔赫斯，说鲁尔福，说马尔克斯。事实上，这些都是我们熟悉的话题，是我们已经知道的文学史，说是课堂上的老生常谈也不为过。类似的演讲肯定不是第一次，众口永远难调，略萨的表现非常得体，大度，谦虚，同时又十分自信。
略萨的谈话洋洋洒洒，说世界文学的影响，他报了一大串名字，轻轻带过了中国文学。为了担心进一步的冷场，我不得不准备了一个近似八卦的话题，真要是无话可说，就逼他谈谈对中国文学的印象。好在已经用不到了，我们的对话很快到了尾声，到了听众的提问时间，话筒又回到了主持人手上。
客随主便，到人屋檐下，不能不低头，就算是再尊贵的客人，略萨也必须继续老生常谈，不得不回答，重复那些自己或许根本不愿意说的话题。诺贝尔文学奖对他有什么影响，对人生有什么改变。既然是第二次来上海，对上海的印象怎么样，上海有了什么样的巨大变化。对专业写作和业余写作有什么样的观点，一个作家究竟是应该业余写作，还是成为全心全意的专业作家。
和大多数演讲者一样，略萨对这些老套话题，很有耐心，友好，真诚，掏着心窝。
4 略萨回答听众提问的时候，几个学生模样的人开始退场。你可以说这些青年人很无礼，也可以说他们特立独行，非常自信，应该有这个自由，根本不在乎演讲者的诺贝尔奖光环。我不知道略萨是怎么想的，他无疑也会吃惊，会略微有些不爽，但是还在继续回答，仍然继续发挥。我却感到很羞愧，这就是今天的文学现实，无论你是多大的腕，都可能只是突然热闹一番，一下子聚集了许多人，灯火辉煌掌声四起，大家更可能不是奔文学而来，更可能凑个热闹抬腿就走。我的女儿也在现场，作为一名父亲，她此时此刻做出这样的无礼行为，我一定会事后教训。同样，如果我是学校的老师，肯定会告诫学生，你们可以不去听某人的演讲，中途三三两两退场，既是不尊重别人，也是不尊重自己。
略萨说起自己刚开始文学创作的艰辛，那时候他太年轻，为养家糊口，一下子兼着好几份工作，在图书馆打工，当记者，最让人吃惊的，还有一份活儿竟然是为死人作登记。他讲述了一个写作者最可能面对的悲哀现实，为了喜欢写，为了能写，你也许必须先找一个管饭吃的工作，这份工作很可能是你非常不愿意干的。
现场有同声翻译，有些片断完全听明白不容易，但是略萨说的这段话我听得非常清楚，太直白了，是个人就应该完全理解。事实上，大多数热爱写作的人，都可能有过这样的经历，都有过类似的强烈感受。有趣的是，某些媒体人士与我理解的并不完全一样，最不靠谱的还是网上的反应，这段话到了某记者笔下却成为这样，而且被广泛转发：
“下午去采访略萨与中国作家对话，老头说，他不支持‘专业作家’这样的做法，很多优秀经典作品都是在艰苦的环境下诞生的，作家如果被养起来，是没有感觉的。当时，坐在他身边的叶兆言和孙甘露，貌似脸都绿了。看来这就是中国出不了诺贝尔文学奖的真正原因了。这个当了一辈子记者的老头，真犀利。”
略萨并没有当一辈子的记者，这完全是想当然，自说自话。作为一名职业作家，略萨一直在追求一个能够安心写作的环境，幸运的是得到了，他可以自由地写作，而不是为了饭碗去工作。艰苦的环境与诺贝尔奖没有直接关系，略萨绝对没有说不支持“专业作家”，很显然他根本弄不明白中国特色的所谓“专业作家”，他所关心的只是，一个写作者能否全心全意地写作，是否全身心，对于一个作家来说，除了写，没有什么比写更重要。
略萨也许是小说家中最关心政治的人，他关心政治，投身政治，竞选过总统。这不代表所有的写作者都应该向他学习，事实上，绝大多数作家根本不擅长政治，政治跟文学从来都是两回事。政治的肮脏远比我们想象中更糟糕，更令人生厌，略萨的幸运在于他被政治戏弄，玩耍，最后幡然醒悟，不得不叹着气远离了这个该死的泥潭。
略萨的意义，不是因为他曾经是极端的左派，后来又成为坚定不移的右派。拉美作家皆不太甘于寂寞，血管里盐分多，里比多也强烈，坚决不回避政治。马尔克斯喜欢古巴的卡斯特罗，为抗议智利政变，文学罢工五年。略萨有过之无不及，年经时参加共产党，学习马列著作，研究毛泽东思想，后来思想右倾，成为政党领袖，参加总统竞选，一度还处于领先，眼看就要黄袍加身，最后输给了那个日本人藤森。
略萨的意义，在于写出了优秀的文学作品。因为一连串优秀的小说，我们这些热爱文学的人，有幸聚会在此，愿意走到这里来。政治上的失败成全了他，同时也给了我们这次愿意相会的理由。
5 带了一本初版的《青楼》赶往上海，让略萨在上面签名留念。这是我很多收藏中的一本书，这么做既表示对作者的崇敬，更是对一个逝去的阅读时代的怀念。三十年前，略萨的这本书第一版就印了五万册，如今虽然有诺贝尔奖的光环罩着，但新版印数并不乐观。
美好的阅读时代离我们越来越远，文学的生存处境越来越糟糕。不止在中国，在世界范围内，差不多都这样。阅读已不重要，已处在边缘的边缘，今天的大众更关心话题，更喜欢浮光掠影的报道，更愿意看网上犀利的议论。略萨来了，略萨很快就要走，如果我们没有因此去触摸他的文字，年长者没有重温历史，年轻人还是不愿意阅读，他或许就真是白来了。
