王安忆:萧红那个时代的知识分子，突然睁开眼睛

　　那个时代的 知识分子 突然睁开眼睛

　　□王安忆

　　作家和评论家不太相像，评论家总是解释很多现象，而作家正好相反，总是喜欢提出问题，总是会对很多事情产生疑问。这里，我就谈谈我自己发现的问题。

　　第一个问题，在探访萧红故居时，我一直在想：那个时代到底发生了什么。那个时代很奇怪，似乎所有的知识分子，受过教育的人，突然睁开眼睛，对自己的生活感到不满意。比如萧红，其实在我看来她的生活也是很正常的，母亲去世，继母对她不够好，我想这个不够好恐怕也是有限的，但是她就非常愤怒。这种经历也曾在张爱玲身上发生过，母亲出走，父亲娶了一个继母，对她很不好。那个时代是不是发生了什么事情了，人的命运忽然之间就都有一种觉醒，对现实的生活很不满意，就产生了一种“厌乡症”，直至出走。这时，正好发生那么多大事情，很合乎他们的愤怒。

　　第二个问题，我感觉，当时的这些作家，他们在启蒙的时候，却有一种和启蒙的紧张关系。张爱玲自己绝对否认“五四”对她有影响。其实她自己是很受“五四”影响的。萧红的《呼兰河传》是一本优美的书。在《呼兰河传》里面，我也感到一种紧张关系，她所描写的那些个人生活，都是不自觉的，都是没有自觉性的，都很悲惨。但是她里面又流露出一种乡愁，分明是一种眷恋。尤其是写祖父的时候，写她们那些乡人、乡党的时候，我就感觉里面有一种紧张关系。这种紧张关系，有时候偶尔会在鲁迅的小说里面发生。鲁迅的小说《一件小事》里面，这些人物都是他要去启蒙的人，可是就在这么一个瞬间，鲁迅变得很温存，他带着很温存的心情去写他们。鲁迅病得很重的时候，对现实生活，对日常生活是很批判的，但他却在病中，忽然让许广平把灯开开，说要东看看，西看看。我觉得像“五四”时候的作家，他们处在紧张的关系里面。在偶然的情况下，忽然之间她会发现这样一个事情：他(她)要启蒙的人，又反过来启蒙他(她)了。

　　第三个问题，我想到女性在“五四”运动里面的命运。我感觉有一个很奇怪的现象，革命总是和爱情联系在一起的，这在“男女关系”上面表现得非常突出。

　　那个时代，这些男性都已经完成封建社会给他们的义务，他们都是娶过老婆的，包括鲁迅，但新时代的女性都愿意把自己的爱情和婚姻全都托付给他们。当然也有一些例外，比如说冰心、林徽因，她们是家境、家世比较好，背景比较好，所以受到家庭的保护。那么，这种“五四”女性的命运，肯定在她们的小说里面有不同的反映。

　　第四个问题，我认为，现代作家写小说的时候，中国的现代小说并没有成形，萧红他们那一代作家可以说是现代小说的雏形。我不太建议大家去研究中国的现代小说、当代小说和古代的《红楼梦》《三国演义》有什么渊源。古典小说和现代小说写得不太一样，现代写的小说，其实是从西方过来的那一派。“五四”这代人在写小说的时候，其实是没有摹本的，即使有摹本所依，也是比较差的。我的问题反过来，当时他们写这样的小说，怎么样走到今天，变成今天的成规的，这也是我一直疑惑的问题。