怎样培养编舞家? 林怀民:真正考验是在成功之后

　　怎样培养编舞家？

　　——访首届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛编舞组主席林怀民

　　在首届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛中，编舞被作为重要组成部分引入赛事。对主办方来说，这是一个创举，更是一个探索。也许，透过现象我们可以看到舞蹈界的一种焦虑，即国内芭蕾舞创作上的乏力。事实上，比赛已经承担起了舞蹈艺术交流的重要任务，因为许多优秀选手在这里汇聚，许多国际大腕在这里碰撞观点。著名编舞家、云门舞集创始人林怀民以亲身经历为线索，讲述了生活对编舞者的重要意义，可以说是对赛事创意的一个重要呼应。(以下为记者的采访实录)

　　这样活着因此做出这样的作品来

　　在台湾，在我成长的过程里面看不到多少舞蹈表演，一直到上世纪80年代有了录像以后，我才知道格兰姆长成这个样子。因为录像带很少，所以像巴郎西的东西倒过来倒过去，到最后是前半拍起跳的还是后半拍起跳的都要弄得很清楚。我很喜欢保罗派乐，他有一万个排队的方法，国庆阅兵的时候都没有那么复杂。他有很多的排列组合，这是我着迷的地方，看保罗派乐如何完全不讲乐理、用不同的方法来解释音乐，这些东西都非常有趣。

　　可是，慢慢地我知道我必须走自己的路，不是我不愿意编一个像保罗派乐的舞蹈，而是我不会编，我不会那样，我排不出那样的队，我只能用自己的方法来搞定。马赛克·格兰姆到台北来，请我到他房间，在房间里吃晚饭。他到台湾的时候带了整整两大箱的书，然后就很忧愁地在抽烟。他告诉我在台北哪里看到了一只虫子，他花5分钟的时间告诉我虫子的事情，这非常有趣。巴郎西能弹一手好钢琴，他喜欢吃好东西，他喜欢自己做饭。这些东西都是他们生活的积累，他们这样活着因此做出这样的作品来，而不是因为规格。

　　编舞家的真正考验是在成功之后

　　怎么培养编舞家？事实上我一直企图这样来培养我的舞者，带他们到威尼斯，带他们去佛罗伦萨，到所有的地方看，跟他们讲，同时带他们吃饭，所有的场面所有的餐厅怎么吃饭，看人家怎么讲话，怎么样穿衣服，就是管到人家小朋友要发疯了。这是很重要的东西，我在美国读书的时候，有一些大学生到了三年级的时候就休学一年，干嘛？到欧洲去混，去游学，去打开眼界，这是美国的中上层家庭的一个传统，这些都是养分。

　　我们的教育，包括艺术教育，永远在讲是与非，鼓励你创作又不让你越过雷池一步。比如说音乐，乐理都讲过了，考试都考过了，孩子回家有没有在听音乐呢？你把巴郎西所有新古典主义如何运用在音乐课堂上都分析完了，最简单的小乐曲，小朋友会哼吗？不会，他们根本不在生活里面，所有的课都教完了，然后全部又是一张白纸。更糟的是他以为他懂了，因为教过了背过了考过了，所以这些东西通通变成了创作的障碍。一个编舞家的真正考验是在他成功之后，因为有盛名之累，有不能失败的压力。

　　修养是一切的基础

　　说到最后，仍然是一个好奇心的问题。这个好奇心的范围有多大，都是在养成教育里面放进去的，没有这些东西再多的钱砸下去也是缘木求鱼。那个基本的东西，那个敏感度说到最后已经不是一个敏感度，是一个渴求，是一种饥渴，是这个饥渴成就了一个编舞家的开始。

　　那么，有没有技巧呢？事实上，编舞到最后就像打毛线一样，你天天做，然后就会编了，这个问题处理不好三年后我一定干掉，这是技术上的问题。可是你到底要干嘛呢？这个技术上的东西可以解决，但是你要讲的话，你要表达的东西，这是需要从你的生活里面打点出来的。说到底，这就是修养的问题，这是一切的基础。所以我认为，技术可以等着来，但是那个东西一定要在那里。编舞就像是大厨，他不是跟着水土在煮饭的，课堂不是希望孩子们编舞的时候好像有个规格，给你提供标准。对编舞的人来说，有的人不编会死，这些人可能会有病。编舞就像走进一个好像很熟悉的路，你还要花很大的精力拔出来让自己逃掉。是不是走进森林的另外一端你永远不清楚，你以为你走出来了，到舞台上以后，好像又有300个地方必须改，我个人觉得是这样子的。每次看我的作品我充满了遗憾，我还编舞，所以我说我是有病的。