从法学院出走的音乐圣徒
20世纪德国最伟大的法哲学家拉德布鲁赫曾说：“很多诗人都是从法学院出走的学生。”舒曼、西贝柳斯和柴可夫斯基这3位音乐家虽不是诗人，但他们自法学界出走的人生却有着诗的张扬与随性
林海
挣扎在音乐与法律之间
罗伯特·舒曼的法学导师是朱斯塔斯·蒂堡---他和萨维尼的论战举世闻名：1814年，朱斯塔斯·蒂堡撰写了《论统一民法对于德意志的必要性》一文，文中点名挑战萨维尼之学说；同年，萨维尼发表了他著名的《论立法和法理学在当代的使命》一文。他们的论战直接主导了德国民法典编纂的进程与方向。不过，对于那位时常在课堂上走神、海德堡大学法学院学生舒曼来说，这一切似乎都远不如他的"音乐与法律之争"来得重要。
舒曼，1810年出生在德国小镇茨维考。童年时期，舒曼最大的兴趣是文学，喜欢写小说和散文。7岁开始学习音乐，12岁曾经组织过一个小型管弦乐队。13岁时已有了第二本诗集，并且翻译了古罗马诗人贺拉斯的许多名篇。他还热衷于社团活动，曾经创立过剑术体操社和文学社团。尽管他多才多艺，舒曼的母亲仍然认为，任何一门艺术都既没保障又难有成就，遂将18岁的舒曼送到莱比锡大学法学院学习法律。
在莱比锡，舒曼认识了钢琴老师弗里德里希·维克和他9岁的女儿克拉拉·维克。那时他还未想到，这个女孩会让他和恩师反目成仇，他和她要通过法院的干预才能结为夫妻；也未想到，这个女孩会陪伴他到生命的最后一刻，即使他精神崩溃、胡言乱语时，也从未抛弃过他。
此时的舒曼最初还对法学有过一丝兴趣。他写信给母亲说，他经常去听课，尽管是在机械地做着笔记。他对自己的监护人则说："我已确定以法律为职业，打算用功研读，不管一开始感到多么乏味。"不过，后人分析这种说法，是因为舒曼内向抑郁的性格，使他并未主动去交友，而是以上课学习作为逃避的手段。他在家书中写道："法律冰冷的文字使我与外界隔绝，我不愿学医，又不能读神学，我不停地与自己挣扎，徒然寻求他人指引，但我别无选择，只能念法律。"
1829年，舒曼转学到海德堡大学。蒂堡教授在此讲学，是他转学的一个原因---蒂堡除了是民法学家，还是一名音乐家、美学家和诗人。舒曼在家书中写道："我生活勤勉、规律，在蒂堡和米特迈耶的指导下畅游于法学之中。直到现在，我才了解到它真正的价值，以及它如何帮助人类获得最崇高的利益。天啊，莱比锡的教授讲课像上了发条的机械玩具，喋喋不休，毫无口才或启发性可言；而蒂堡呢，虽然年纪大他两倍，却洋溢着生命力和理想。"
然而，实际上舒曼并未真的喜欢上法学，课也没有去上几节，而是悠游在蒂堡家的音乐聚会里。蒂堡每周都召集音乐聚会，合唱亨德尔、巴赫的曲子，他自己则弹琴伴奏。舒曼在这种聚会中展现了自己即兴作曲的才华，技惊四座。复活节期间，他和朋友到法兰克福聆听帕格尼尼的小提琴演奏，心灵受到巨大震撼，最终决定在法律和音乐之间作出抉择，遂给母亲写信：
"这两年来，我一直挣扎在诗与文之中，或者可以说是音乐与法律之间。我的才能倾向艺术，我也逐渐确信，走这条路才是对的。亲爱的母亲，这是一场对抗，我本身的战争也愈演愈烈。至于蒂堡，他一直都支持我从事艺术。我得立刻返回莱比锡，那里有我信任的维克指引我、教导我。然后我才能重新出发，无怨无悔地追求我人生的目标……"最终，母亲同意了他的选择。1830年9月24日，舒曼终于放弃了海德堡和法律，重回莱比锡和音乐海洋之中。
"你最好还是专心搞音乐吧"
耶安·西贝柳斯是在24岁那年决定从法学界出走的，那时他还叫做约翰·西贝柳斯。他于1865年12月8日出生于芬兰海门林纳镇。父亲是一名军医，家境小康。他的弟弟克利斯蒂安小他4岁，自幼立志成为音乐家，却最终成为了一名精神病医生。而他，从小被家庭规划为做一名律师或公务员，却最终成为芬兰有史以来最伟大的音乐家。他的叔叔(名字也叫做约翰)是一名船长，浪迹天涯、居无定所，是家庭中离经叛道的角色，对于西贝柳斯有着不小的影响。例子之一是，西贝柳斯的叔叔在旅行时，往往使用名字的法文拼法，写作Jean(耶安)。西贝柳斯长大后就模仿叔叔，将自己的名字也改作了Jean。
西贝柳斯从小就迷恋小提琴，没日没夜地疯狂练琴，连学校的课也不肯去上。然而他终究没能成为小提琴手。因为家人认为从事音乐工作算不上是个正经的职业，而只能作为自娱自乐的消遣。他需要另寻更为家人接受和保障未来生活的职业。于是，他通过考试，进入赫尔辛基帝国大学法律系学习法律。
然而，在一般意义上，西贝柳斯并不是一个好学生。他很难将注意力集中在书本上，音乐以外的一切事物都令他觉得乏味和无关紧要。在法律系学习的同时，他也获准以辅修生的身份在音乐学院学习。在他心中，音乐早已"击倒"了法律，他把主要的精力和时间都用来练琴和学习作曲，而对法律则提不起一点学习的兴趣。
有一次他对某本法律教科书实在感到厌倦，连书本也没有合上，就把它放在窗台上面、太阳照得到的地方，随即也就忘了它的存在。教科书在那儿躺了几个月，书页都被晒黄了。后来，他的叔叔来看望这个年轻侄儿，看着窗台上的课本，叹了一口气说："孩子，你最好还是专心搞音乐吧……"
最后，西贝柳斯因为未能通过法律系的第五级考试而无法毕业。他回忆起法律系的生活，说："如果你问我在大学里学到了什么，我可以问心无愧地回答你，什么也没有学到。"同年(1835年)，他前往柏林学习音乐，从此开始自己作为音乐家的人生。
尽管未能成为公务员或法律工作者，西贝柳斯却以音乐为武器，成为一名民族主义斗士。
19世纪的芬兰处于沙俄统治之下，民族主义运动高涨。沙俄旨在镇压芬兰独立的《二月宣言》激发了芬兰人民更盛的斗争情绪。多部爱国史诗剧找到西贝柳斯，希望他为之谱曲。他毅然放下手头所有的工作，创作了《历史场景》、《芬兰的苏醒》等组曲，这些组曲最终改编为名扬天下的《芬兰颂》。
《芬兰颂》曾对芬兰民族解放运动起过很大的推动作用，它在向全世界诉说位于北极圈的这个小国为生存而进行的殊死斗争，并使全世界确信芬兰并不是沙俄独裁统治下的一个附属国，所起的作用比千万本小册子和报刊论文都重要得多。它被誉为芬兰的"第二国歌"。芬兰独立后，为嘉奖西贝柳斯作出的贡献，政府立即颁给西贝柳斯终身年金，鼓励他继续为芬兰民族写作乐曲，并将他的头像印在芬兰马克上，人们尊称他为"芬兰民族之魂"。
然而，好景不长。芬兰很快陷入内战：一方是支持俄国及其革命运动的"红卫军"，另一方是选择完全独立于俄国和瑞典的"白卫军"，双方就是完全独立还是亲俄联苏，展开了20余年的内战。西贝柳斯主张完全独立，素来为"红卫军"所不喜。这位"芬兰民族之魂"一度遭到"红卫军"的控制。"红卫军"搜查了他的房屋，检查是否藏有"反革命"的证据和武器。
西贝柳斯接受他弟弟的建议，前往他弟弟工作的精神病医院藏身。然而"红卫军"很快接管了这家医院，对物资进行管制；加之1939年斯大林出兵芬兰，战端又起。西贝柳斯的晚年颇不平静，过着朝不保夕的日子。许多人劝他出国避难，他却无意于此，反而通过广播向美国求援，还自费发行了一套邮票，以自己的肖像为图案，上面写了一行字："我需要你们的帮助！"然而那个时刻，世界各国早已自顾不暇，哪里还来得及关心这遥远的北方小岛和小岛上这个已经老去的"民族之魂"呢？
走不出的法学院
1840年5月7日，彼得·伊里奇·柴可夫斯基出生于俄国乌拉尔地区的伏特金斯克城。父亲是一个冶金工厂的厂长兼工程师。母亲亚历山德拉是位法裔俄罗斯人，爱好音乐。经常给小彼得唱法国浪漫曲、俄罗斯民歌，并教导他学习钢琴。4岁的他疯狂地喜欢上了钢琴，不知疲倦地练琴。家人都叫他“小疯子”。6岁那年，他就成为了一位出色的小钢琴手。然而当时，专职音乐家的社会地位不高，即使是宫廷乐师也只能与仆从为伴。所以父亲并不喜欢他沉迷音乐，在他10岁那年将他送进彼德堡大学法学院附属的寄宿学校。
当时这类寄宿学校，一般专为大学法学教育作学前准备，教授拉丁文、法语和基本的社会科学知识。寄宿学校内的学生，大多来自贵族，未来都打算直升进入法学院，接受法律和行政能力训练，毕业后要么成为法官，要么进入官僚系统。柴可夫斯基的父亲当时升任彼德堡大学的校长，为儿子设计的也正是这条路。
14岁时，柴可夫斯基正式进入彼德堡大学法学院，开始法律的学习。他的成绩不错，业余时间还经常跟随同学到法院旁听审判。他平素交往的，也都是出身正派、性格恭良的贵族子弟。父亲不再担心他沉迷音乐，允许并资助他恢复对钢琴的学习。
在法学院学习的4年里，柴可夫斯基重新找回对音乐的热爱，在法学院的课堂上，还时不时地在练习本上构思谱曲。不过此时，家道渐渐中落，父亲失势，母亲因霍乱去世。他伤心地为母亲谱曲纪念。为贴补开销，他开始到彼德堡市里的一家地区法院做法庭书记员。薪金不高，勉强维生。尽管如此，4年后，他仍然以优秀的成绩从彼德堡大学法学院毕业，进入一所法院工作。
19岁时，柴可夫斯基得到司法部部长的赏识，被调进司法部担任部长秘书。收入开始丰厚起来的他并没有放弃音乐，而是加入了司法部的合唱团。平时工作、闲时排练的生活过了3年。一边是枯燥呆板的司法官吏生活，一边是音乐世界的丰腴美好，柴可夫斯基越来越无法忍受，遂于22岁时辞去职务，参加圣彼德堡音乐学院的考试。通过考试后，他进入音乐家鲁宾斯坦的班级学习。
后来的故事世人皆知。从音乐学院毕业后，他到莫斯科音乐学院任教。作为音乐家的柴可夫斯基完全找到了自我，先后完成了《胡桃夹子》、《天鹅湖》和《睡美人》等名作。然而他的个人生活，仍然是不美满的。尽管关于他性倾向的证据在苏俄时期被抹去，但越来越多档案表明，他最亲密的伴侣都是同性，其中一位是他的外甥，另一位则是沙皇的远亲。这在当时不但会被处以死刑，还会名誉扫地。
令人心寒的是，当年他在彼德堡大学法学院的老同学们对此反应强烈。他们通过彼德堡法学院校友会，发起“抵制同性恋”的活动，甚至组织“良心法庭”，对他进行审判，还美其名曰“为了保护柴可夫斯基的名誉”。沙皇也承诺，只要柴可夫斯基自杀，就在他死后100年再公布这一隐情。
于是，1893年11月6日，医生宣布柴可夫斯基因霍乱而去世。新的史料则坚持说，他是服用砒霜自尽的。无论真假，这个疯狂迷恋钢琴的少年、身着法袍而发呆的青年以及目睹当年法学同窗争先前来“审判”的中年，都一直背负着太多与音乐之美好不相衬的苦难，愿他真的已逃离命运之束缚，得以安息。
