没有受到保护的文化遗产,无论是古城墙,还是藏于田野之间的古刹名塔,都难以显现其价值,都不能真正走进今人的生活——
还记得那年冬天,我和几位文物界专家前往安徽凤阳考察明中都城。雪后的凤阳古城显得有些冷清,踏着凌乱的城砖和高低不平的夯土,我们爬上残缺的午门,寒风中仍可感受到昔日废都的皇家气息。就在我拿起相机对准午门调焦时,发现从城门洞里晃出一个人来:一位农妇挑着一担沉甸甸的沾有残雪的大白菜,颤颤悠悠从中走过。600年前至尊至贵的都城午门,对今人来说只是一道农家的院墙,任凭雨打风吹的剥落与坍塌。
6000年的历史,30年的转型——
筑墙艰难毁墙易
历史上,中国是筑城大国,也是毁城大国。曾经,数以千计的古城墙星罗棋布,在历史的尘埃中回响着当年的铁马金戈;曾经,拆城风潮遍及全国,工地上劳动竞赛的欢声笑语,成了老人们记忆深处的难言痛楚。
转折,出现在上世纪80年代以后。中国城墙经历了一次历史性的转身:重修,不再为了军事防御,而为了彰显城市文化。全国各地似乎一夜间掀起修城热潮,持续至今。无论城墙完整与否,甚至一些曾经历大规模拆除的城市,也利用部分残段修城墙,将其作为城市的历史标志物,还有一些城市立法对古城墙加以保护。南京、平遥、西安、北京……大多数修城举措得到了当地百姓的支持,一片片以城墙为背景的公共绿地,成了市民的娱乐休闲场所。可以说,这是中国城墙文化转型后的一个重要体现,也是文化遗产为大众所接受、所享用的生动例子。
然而,全国各地虽有修城热潮,但古城墙保护的现状并不容乐观。犹记得南京明城墙的拆除——1997年冬,南京太平门段的地块被“拿下”,明城墙被拆掉,而后在古城墙遗址上修建了“金陵御花园”、“金陵御庭院”等高档楼盘。而文物部门的职工只能拍照、测量遗址数据、撰写遗址碑,毫无抗争招架之力;2005年夏季,临汾古城墙遭到某企业破坏,文物部门多次要求其停止,甚至手挽手形成捍卫文物的人墙,但古城墙还是被拆除了;2010年4月,云南大理为扩建公路,将唐代南诏国龙首关城墙挖出一个大缺口,被媒体称为“古城墙挡住忽必烈,却挡不住拆迁”,而仅剩的几段城墙也摇摇欲坠……
中国城墙虽然有6000年历史,但是真正的文化转型不过30年——提高全社会,尤其城市建设决策者对古城墙文化遗产价值的认识,迫在眉睫!
它们被肆意拆落时,城市的历史文脉随着被切断——
古城墙不仅是一堵墙
传统意义上的城市,既有“城”,也有“市”。如今,这样的城市在世界范围内已经凤毛麟角了。仅存的如中国平遥和西安、德国奎德林堡、意大利卢卡……德国汉学家凯瑟琳女士曾问我:为什么从城市中单拿出城墙来做研究?这是一个非常有趣的话题,对此问的回答会丰富人们对城墙的认识。
泱泱中华文明数千年,除了住房,中国建筑历史最悠久的就是城墙。未来,人们不会再度兴建这种建筑,而中国历史上的古城墙又仅留不到1/10!对现存的古城墙,亟须开展全方位的保护和研究。城墙,是古代城市的标志,也是研究城市发展的独特角度。对中国城墙的描述,自古以来就大量地出现在正史、方志、野史、文学作品或绘图绘画中,并作为重要的研究对象为都城学、规划学、军事学、建筑学、方志学等多门学科所研究——这说明城墙并非一堵“墙”那么简单,它蕴涵中国数千年的文化基础。可以说,每一座古城墙,都是一本厚重的大书,每一块城砖、每一座城门、每一段护城河,都是这本大书中的一行一页。面对如此的中国城墙,当心存好奇和敬畏!
2005年初,听说凤阳兴建明中都遗址公园,投资达数千万元,很是高兴。这意味着这段残缺而珍贵的城墙终于可以得到妥善的维修和展示。但是不久,传来一个坏消息:刚建成的午门左右两阙的墙体先后坍塌。在当地政府网站的论坛里,出现了《凤阳人哭古城》、《坍塌的城墙》等大量文字和图片。当我再次前往考察时,记忆中的午门已经面目全非:新烧制的城砖和煞白的灰浆,构成一幅十分扎眼的黑白木刻画,600年的厚重苍凉感全部消失;新建而坍塌的两阙墙体,似乎在用这种极端的方式诉说着古城墙对修城人的愤懑……
把古城墙视为简单的一堵墙,就会肆意拆除侵占它,随意复建改建它,任意将它修旧如新。要知道,我们所拆掉或翻新的绝不是一堵墙,而是在切断或延续城市的历史文脉!
文化遗产不能成为商家的幌子,古城墙需要“善待”,不是“开发”——
敬畏之心是护城之道
今年,从网上获知,一个名为“安徽省凤阳县明中都文化旅游综合开发”项目正在进行。这是件好事,因为要拆除2004至2007年新建的城墙墙体等,从而对明中都文化进行整体保护和利用。但是,项目标题中的“开发”一词实在让人不舒服。这些年,在全国许多地方的文化旅游中,人们明明是在利用老祖宗的遗产,却堂而皇之、大言不惭地冠以“开发”之名——这种现象暴露出的问题,绝不仅仅是用词不当。
面对文化遗产,自称“开发”并成为时尚,实在可笑。何谓“开发”?开发,是以自然资源为对象进行的劳动,达到利用的目的,如开发荒山、开发水利等。对祖先创造的文化遗产,我们后人只可善待,没资格说“开发”!如果一味地强调“开发”,其结果必然是商业利益高于一切,珍贵的文化遗产只是商家的幌子;这样的保护,只能是店家对其“招牌”的保护,而不是对文化遗产的保护。
从2005年到2010年,短短5年南京复建和新建了8座城门。让人无奈的是,在标营门、仪凤门、武定门的建设初期,相关文物部门曾根据省市人大通过的《南京明城墙保护条例》,向建设者下发了停工通知书,可是“喝”不住建设——“权”大于“法”,一座座新的“古”城门还是建起来了。当然,从南京城墙的历史上看,增开城门也不乏成功的范例,如民国时期建造的挹江门、中山门等,不能说是对明城墙的破坏。但是,古城墙毕竟是文物保护单位,有的还是全国重点文物保护单位,任何新建、复建的城门或通道,都应该建立在合法与科学的基础之上。
当现代文明呼唤着实现重建“文化城市”的构想;当古代文明不再成为现代社会中的“累赘”而被视为“国宝”,也许我们就会明白古城墙以及其他文化遗产的珍贵价值。