活人太多变，写一个人好，结果突然发现他出事了，整个人都被否定了。
茅盾文学奖初评结果出炉，81部作品成为备选作品。入围的作家中，仍旧以熟面孔居多，而入围的作品中，也多是堂皇史实式的故事，少有作家自我的表达和探索，作家哲夫对此表示：讲故事永远需要，但讲故事并非文学的唯一，实际上讲故事是传统，时代在进步，文学却正在倒退。
三十年中国新文学时期，文学越来越小众，文学期刊改制，作家沉默，哲夫说：“当年的百花齐放，变成了万马齐喑，文学永不会泯灭，但肯定会萧条。文学探索中断，作家的坚持不再，变成了看客。文学的出路在哪里？每个人都在想，但每个人都不说，这不说的背后，其实是绝望。”
中国文学在退步
三十年前，新文学时代来临，先锋文学、实验小说、探索写作等繁荣一时，也影响了无数读者，然而在今天，当年的先锋依旧是先锋，当年的作家们也依旧在讲着当年的故事。
哲夫说：“今天的文学，正在变得快餐化、实用化、庸俗化，而且在可见的未来，可能会越来越可怕，文学越来越小众，纯文学要么写出来自己看、深藏书斋，要么就变成媚俗。”
时代在发展，但是经济的发展并未带来文学的进步，哲夫说：“商业化的运作使阅读在形式上变得花样繁多而内容上却千篇一律。传统的纯文学创作模式不复存在，快餐文化和媚俗之作成为主体。”
经济越发达的城市，越是文化的沙漠，哲夫说：“香港、上海、深圳，文人的操守、朴素、淡定不再，坚守文化阵地的人越来越少，更不用说进步了。今天的文学，基本上还停留在讲故事的阶段，讲故事固然需要，但文学并非仅此一种，当世界文学走得越来越远的时候，我们的文学却在回归传统，在退步。”
被中断的文学探索
“病树前头万木春”，文学的河流永在奔腾，停下的只是我们自己而已。
哲夫说：“其实在国外，文学的探索从未中断，如同电影中的《盗梦空间》一般，文学也一样，五花八门的新流派、新写法、新实验一直在进行，但是在我们这里却中断了。”
传统中断则失去历史，探索中断，失去的则是未来。哲夫说：“文学探索的土壤不存在了。只有衣食无忧了，作家才会去思考文学的样式，今天的写作者，基本无法依靠写作来养活自己。探索写作、实验性的作品，更是难有发表的机会，出版社追求经济效益，年轻的写作者没有创作空间。即便是已经成名的作家，也很难坚持，比如说一直在探索写作的吕新，因为他已经有自己的读者群，出版社考虑到这一点，还是会出版，但是印量很少，稿费自然也不多。成名作家都这样，更不用说年轻作家了。”
另一方面，作家、文人也越来越封闭，“作家之间绝不谈文学，好像谈文学很可耻。在这种对文学的自我冷落、自我否定和瞧不起的局面下，怎么能指望普通读者还对文学报以希望？”哲夫说。
只写死去的不写活着的
当下的文学已遭受太多批评，诸如“与现实脱节”、“失去自我”、“媚俗”等，哲夫说：“如果你不关心别人，别人怎么会关心你。浮躁、名利之下，失去良性文化生长的土壤上，文人都在深情地抚摸自己。”
作用从来都是相互的，当培育文化的土壤失去，文人们也随之变化。文学的功能，一是教化，所谓文以载道，用文学来讲道理，教育人。另一个是写作者心灵的流露，自我的表达。但是在今天，这两个功能显然都失去了。哲夫说，一方面，文人开始躲避崇高，排斥理想。所以有人提出只写死去的，不写活着的。因为活人太多变，写一个人好，结果突然发现他出事了，整个人都被否定了。另一方面，文人相轻，各自为政，既不关注世界文学的发展，也不互相交流。
文学不是“躲进小楼成一统”就可以的，哲夫说：“现实没有办法关注，因为这个社会太多变了，所以文人干脆自扫门前雪，给自己一点点小安慰就满足了，甚至变成鲁迅说的血馒头后面的那些人。”
沉默的背后是绝望
商业化、庸俗化，封闭、落后。文学的今天如此尴尬，它的明天，又会是何等冷落？
哲夫说：“时代在发展，但是文化却在退化，变得商业化、快餐化、庸俗化，可见的未来，这种趋势可能更加严重和可怕，文学变成商业，变成眼球经济。”
早有人宣布，文学已死，作家们则少有反驳。哲夫说：“自从仓颉造字，印刷术行于世，便派生了写书人和读书人。所以文学不会泯灭，但是肯定会萧条。正如有人评价的‘我们向世界初步显示了我们的巨大能量和广阔未来。这在经济的层面上，当然具有一定的根据。这也许是事实，或必将是事实。但在文化的意义上，却是一种十足的幻觉。在全球化的冲击下，我们的文化遭到了失败’。”
在今天，沉默的不仅仅是文学，还有文人。对于文学出路的争执和讨论，总是出现在作家之外的人群中间，反倒是很多久已成名的作家们，不见他们的探讨。不过，文人们把自己封闭在自我的小世界里，并非意味着他们没有想法。实际上，文学的出路在哪里？每个人都想，但是每个人都不说，这不说背后，其实是绝望。有争论并不可怕，有批评也不可怕，真正可怕的，正是这种万马齐喑的局面。
晨报记者 周怀宗
