我在南极北极探险的经历
位梦华 科普作家,中国地震地质研究所研究员、教授,中国作家协会会员,最先登上南极大陆的几个中国人之一,独自探险北极,1995年中国首次远征北极点科学考察总领队,把五星红旗插上了北极点。位梦华说:我有时候会扪心自问,自己到底算是干什么的?是科学家?还是探险家?是地球物理学家?还是极地考察专家?是科学研究人员?还是科普作家?似乎什么都干过,但又什么也不是。
我在南极北极探险的经历
谁也想象不到,眼前这位憨厚亲切的70岁的老人,曾经先后登上过地球的两端,“鸟瞰地球,蓝色的星球戴着两顶白帽子,那就是南北极”。此时的他,脱去了勇士的战袍,更像一位邻家的爷爷。在一场公益讲座上,他回答着他的小粉丝们千奇百怪的问题:“爷爷,北极熊会小便吗?”“北极狼和雪狼是一种狼吗?”“极光是只有三秒钟吗?”等等。他已经出版了多种科普图书,《旅鼠之谜》《南极之梦》《独闯北极》《南极童话·北极童话》《极地大冒险》系列等等,尤其受小朋友喜欢,“我们也要去研究南北极,不让美国独占资源!”位梦华打开了孩子们的梦想。
南北极生活:“曹雪芹想象的天堂,可能就是南极这个地方”
1982年10月,位梦华作为访问学者来到美国,偶然遇到一位美国科学考察队的朋友,朋友问他:敢不敢去南极?他坚定地说:敢!“命运之神把我驱赶到了南极。”位梦华开玩笑地说。出发之前,依照程序,他先去海军医院做了全面体检,身体健康体格过硬者才能通过。接下来就是签协议:你死了之后,谁来给你收尸?签完协议,拿到生死牌——凭借这个牌子,万一飞机坠毁死无全尸或者掉下冰缝划个血肉模糊之后,可以验明身份——位梦华就踏上了南极死亡之旅。
从美国C-130运输机上下来,南极的景象一下就震撼住了位梦华,头上是大块的蓝天,脚下是大块的冰,都那么无边无际,“我那时已经42岁了,经历了文化大革命,遇到事情已经很难再激动起来,但是当时我就激动了,我想起了一个人,你猜是谁?——曹雪芹。我当时想,曹雪芹想象的天堂,可能就是南极这个地方。他不是说‘白茫茫大地一片真干净’么,就是这样的感觉。”
我们说泼水成冰,南北极却是泼水落地变冰雹的地方。位梦华给我们看在南北极拍下的照片,乐观而风趣地讲着在南北极的生活。在北极钓鱼,鱼在水里还活蹦乱跳,钓出水来会立马变成冰棍。睡觉的时候要在帐篷里,钻进睡袋,只漏两个鼻孔在外面,鼻孔散发的水蒸气会立即化成雪花,飘落在睡袋上,“醒了之后看到睡袋上是雪,身下也是雪,一翻身就咯咯吱吱的,那是很浪漫的。”——这是怎样一种浪漫。没风的时候,其实穿衬衣就可以,只是天气变化太大,没多久就会比冬天还冬天了。
身处“天堂”,危险却无处不在。南极是地球上风最大的地方,又叫“风极”,每小时风速可达250~300公里,遇到风起,要随时预备钻帐篷,没有帐篷就要赶紧在雪里挖洞躲进去,否则不是被风吹走,就是冻死。在北极走路也要小心,北极有大量冰缝,上面会有一层薄冰,被雪盖上,不熟悉当地的人根本看不出来,掉下去,下面就是5000米深的大洋。每次过冰缝的时候,都要用绳子结成浮桥,人可以顺利通过,但是雪橇就很困难。雪橇上放着所有队员的生活用品,有几百斤重,但是那也要将雪橇拉过去。“假如没有雪橇,过了冰缝也是死,因为吃的用的都在上面,稍一犹豫可能就再也回不来了。”还有一次飞机降落时发生了故障,大家都屏住了呼吸,眼看着飞机就要撞到冰上了。幸运的是,美国飞行员很有经验,临危不乱,加上风速变小,及时地控制住了飞机走势,顺利着陆,位梦华又一次与死亡擦肩而过。
危险的生活细节还有很多很多,只有你想不到的,没有人遇不到的。前几代赴南北极考察的人有很多都葬身冰川,永远地留在了那里,数百年之后,后继者发现了他们的尸体,依旧未坏。每一位探险者及科学考察人员都有可能成为他们中的一员。位梦华说:“为有牺牲多壮志,人类不会停止探索的脚步。”正是因为有他们,才让我们了解了这个完整的地球家园。
南北极的童话世界:开幼儿园的帝企鹅,集体自杀的旅鼠,仰天长叹的北极熊
科考出行很多时候要靠爱斯基摩狗来拉雪橇。位梦华他们的雪橇是由20多条爱斯基摩狗来拉的。这些特殊队员们非常敬业,它们每天得到的口粮很少,早上一缸狗粮,晚上一缸狗粮,但是干起活儿来却兢兢业业毫不含糊。每当行进队伍要休息的时候,爱斯基摩狗也会聪明地倒地就睡,以此来保存不多的体力。将科考人员送到目的地,爱斯基摩狗们就乖乖地排队上飞机了。位梦华感慨地说:“爱斯基摩狗才是真正的狗,我们养的狗不叫狗,叫宠物。”
南北极虽然寒冷,却也有大量生物生存。南极最大的陆地动物是螨。北极比南极气温稍高,生物种类也较为丰富。适者生存,是这里强大的法则。北极柳树出落得如同小草一般,每年只能长几毫米;棉花就是一棵小棍顶一朵小绒球,以此来保护自己的种子继续延续生命;蒲公英往往是还没授精就赶紧发育成活的种子。还有罂粟、勿忘我、越橘、喇叭花、酸果蔓等等。辣根菜在冬天会进入休眠状态,春天一来再生长发育。生长期短,来不及按部就班地发芽、开花、结果,各种植物只能八仙过海,各显神通。
南极磷虾是位梦华吃到过的最好吃的虾,也是南极所有动物赖以生存的必备口粮。假如有一天人们开始大量捕捞蛋白质丰富的磷虾,那也意味着南极所有的动物开始挨饿并死亡。具有同样地位的是北极旅鼠。旅鼠是北极动物食物链中最底层的一个,依靠吃蔓草生存,繁殖能力极强,20天就会发育成熟进入繁殖期。那么万一将北极的草吃完了怎么办呢?大自然是神奇的,而旅鼠是其中最不可思议的大自然的创造之一,每当旅鼠数量多到一定程度的时候,它们的毛会自动从不显眼的灰色变成抢眼的橘黄色,好像在对所有天敌们说:我们数量太多了,来吃我们吧!假如天敌也依旧控制不了旅鼠的数量,它们就会开始组织集体出行,跳海自杀,只留一小部分繁殖。北极狐狸也是这样的精灵,每当数量威胁到生态平衡时就会生怪病,跳舞至死为止。
到南极不能不提企鹅。有一部影片《帝企鹅日记》讲述企鹅生存和繁衍的故事。与人类相似的一点,帝企鹅也会开办“幼儿园”,将小企鹅放到一起喂养。帝企鹅个头大,需要较长的生长期。生育时,企鹅妈妈会把蛋生在企鹅爸爸的脚上,生到冰上会被冻坏。从这时起,企鹅爸爸要把蛋抱在怀里,不能吃不能动三个月时间,而企鹅妈妈则回到大海寻找食物,等到小企鹅出生的日子立即返回企鹅爸爸身边,将找到的食物喂给小企鹅。小企鹅要拼命吃,拼命长,否则回不去就会冻死。这个时候,帝企鹅幼儿园就成立了,把小企鹅送到幼儿园,企鹅爸爸和企鹅妈妈就可以两个一起出去给小企鹅觅食。父母的爱果真是相通的。企鹅见到人们会很有礼貌地点头哈腰,表示问好,人们给它们拍照时,还会摆出各种姿势,像电影明星一样。
另一种动物就不那么友好了,为了生存,它们会向人类发出进攻,这就是北极熊。每次出门的时候,门上写的一句话会提醒他们:你带好枪了吗?出去一关门,门外也有一句话:你压上子弹了吗?因为你不知道什么时候会与北极熊相遇,而北极熊冲向海豹时速度可达每小时200公里,人是逃不掉的。有一次,他正在家里炒香肠鸡蛋,听到外边有声音,他以为是隔壁的美国人来访,就喊:come in。没有人进来。他回头一看,一头熊,离自己不到两米远。没有其他武器,他端起锅扣到熊的脸上。北极熊的鼻子被烫到,不得不退后。隔壁邻居听到响声,很机敏地拿枪出来,救下了位梦华。位梦华说,跟老伴刚去北极的时候住在一个简陋的小屋里,有一天一看周围全是北极熊的脚印。一位朋友过来告诉他们:你们的气味已经被北极熊发现了。之所以没有被北极熊吃掉,是因为恰好附近有爱斯基摩人藏的鲸肉,鲸肉的气味掩盖了人的气味。位梦华也听得一身冷汗,赶紧跟老伴搬走了。
南北极的生物千奇百怪,依旧有无数的谜。但是就让它们成为谜吧。很多时候人类的介入反而会打破它们残酷却平静的生活,不论主观上友好与否。温室效应已经威胁到了它们的生存,比如北极熊现在也像熊猫一样稀少。冰川面积不断缩小,北极熊可以游两三百公里,现在却要游七八百公里,常常会淹死。位梦华给我们看北极熊的图片,生动地解释说:“你看这只北极熊,它是在仰天长叹:我们怎么活下去?”
一次在野外,位梦华刚刚停住车,一只北极熊就冲了过来,幸好位梦华的车没有熄火,他赶紧上车继续开走了,“晚一秒钟,你们现在就可能见不到我了。”位梦华笑着说。
战略开发与保护:南北极是世界上最危险的地方,一个是未来的火药桶,一个是核潜艇最后的隐蔽场所
1981年,位梦华在美国访问,一位美国学者问他:你们为什么不考察南北极?我们美国人全世界都要去。位梦华当时心里想:他不会是个帝国主义侵略分子吧?但他就是一位普通的科学家。渐渐地他了解到,在美国,即便是最普通的人都会考虑世界的问题。还有一次,一位爱斯基摩工作人员问他:你们中国修三峡大坝,会不会影响当地环境?“假如你问一个中国的工人农民,美国有什么大坝,他们可能并不知道。而爱斯基摩人远在海角天涯,就会想到中国的环境问题。这就是中国人和外国人的区别。”
南北极资源丰富。南极的石油、天然气、蛋白质、淡水资源等等,是未来资源争夺的阵地。北极大洋的冰川是隐藏核潜艇的最佳场所,将核潜艇藏于冰下,不仅卫星无法探测,由于冰层不断破裂,发出大量噪音,声纳系统也无法跟踪。一艘核潜艇可以携带一百到两百个核弹头,足可以摧毁任何国家。“所以假如到了世界大战那天,如果有一家偷偷藏一艘核潜艇在北极,最后出动,那它就成为杀手锏,能笑到最后。”位梦华介绍说。并且,从北冰洋发起进攻,可以缩短导弹飞行时间和距离。所以寒冷的北极反而成为炙手可热的全球战略制高点,我们也必须居安思危。
位梦华经常遇到企鹅。有一天一只小企鹅走过来,看到周围花花绿绿的帐篷很好奇,位梦华就带着它逐一参观。小企鹅每个帐篷都转过一圈之后,在位梦华的帐篷前停下来开始打瞌睡。位梦华想要摸一下小企鹅的头,小企鹅立马警醒地站起来,位梦华赶紧安慰它说:“好朋友,你睡吧,我也该去睡觉了。”于是位梦华睡在帐篷里边,小企鹅睡在帐篷外边,一幅天人和谐的画面呈现在地球的一端。不久,位梦华听到小企鹅在叫,企鹅的叫声像鸭子一样,并不好听。位梦华向外看是怎么回事,原来是小企鹅睡醒要走了,又觉得不向主人打个招呼不礼貌。看到位梦华出来,小企鹅摇摇摆摆地就走了。
位梦华介绍说,南极已经被六七个国家瓜分了,但是国际上并不承认,属于无主地,各国都可以赴南极考察。对待南极有几个方案,一是将南极保护起来,所有国家都不开发,使其成为地球上最后一块生态乐园。但是基本上不能做到,提出拥有南极主权的几个国家不会同意。二是现行的管理条约,国际约定50年内不开发南极,算是暂缓之策。北极已经被占领完,资源都在开发之中。但是,“资源是国家的,环境却是全球的”,资源开发必然导致原来的生态破坏和环境污染,环境效应不受国界和地域限制,两极环境脆弱,一旦破坏就很难再恢复。我国地处北半球,虽然在北极没有领海与领土,但是北极环境与气候的变化会影响到我国,同时北极作为战略制高点,也决定着未来战争中我们的生死存亡。因而,我们也必须关注两极,必须拥有发言权和决策权。
数度赴南北极,位梦华为我国的科研事业作出了贡献。进入晚年的他,将南北极的经历书写下来,妙笔生花,一本本著作出版,为孩子们打开了通向未来与梦想的窗口。也许有一天,读着这些书籍长大的孩子也会走上南极北极,开辟出不一样的天地。
有一天,位梦华看到一只海豹妈妈在生小海豹,他想过去看看,然而他一走过去,海豹妈妈就丢下小海豹跑掉了。位梦华当时很生气:你这是什么妈妈?转念一想,海豹没有进攻能力,又不懂他本无恶意,估计海豹妈妈也是想:与其同归于尽,不如自己先逃走,以后还可以再生一个。位梦华说:“大自然不相信眼泪。”
(口述:位梦华 整理:中国文联网记者 何瑞涓)
(本文图片由位梦华提供)