老北京出门打“骡的”

　　因小说《骆驼祥子》的巨大成功，老北京的人力车给人们留下了深刻印象。但事实上，人力车清末才传入中国，又称“东洋车”，最早在上海流行，老北京第一辆人力车是日本赠给慈禧的礼物。

　　据记载，该车“车制绝精美。其把手处盘以金龙二，作昂首遐观状。二轮为橡皮所制，轻快流利，得未曾有。一宫监在前曳之，又有一宫监则在后向前而推。太后坐其中，极以为快”。

　　大内本有各国赠送的10多辆轿车，但慈禧却没法坐，因司机非跪姿，属大不敬，且司机如有异心，无法防御。慈禧本人很想尝试，但宫中反复议论，谁也不敢担责，终于不了了之。一度曾尝试过改装汽车，让司机跪着开，但反复试验，没能成功。

　　所以，慈禧太后多乘人力车出游，这开了风气之先，老北京遂大量仿造洋车，只是橡胶难得，故初期都是铁轮，颠簸异常，民国后才改用充气轮胎。

　　由此可见，北京人坐人力车的历史并不长，那么此前坐什么？

　　其实，老北京坐“骡的”的历史要悠久得多，骡子力量大，性格温和，辛亥革命前，骡车是北京主要交通工具，外地称为“京车”。

　　“骡的”分官用和民用，官用车轮高，为防止颠覆，车轴更长，俗称“陕西脚”，因骡子多从陕西来。老北京只有土路，雨后一片泥泞，容易翻车，所以“骡的”轮子沉重无比，以降低全车重心。官家“骡的”需三人驾驭，车夫只能在地上牵行。

　　“京车”制作精良，尤其在轴的制作上有绝活，跑起来声音悦耳，犹如戏台上的响板，别处的工艺达不到这个水平。此外驾驭“骡的”也需技术，老北京街道都很窄，人车不分流，但两车高速对行，却能保证互不刮蹭，亦不伤人。

　　老北京民用的“骡的”都有“站口”，相当于出租车公司，使用时可以直接向他们租赁。

　　在古代其他城市，驴车往往更流行，为什么老北京要用“骡的”呢？因为老北京城大，此外相对繁荣，人们的乘车需求大。驴车速度慢，此外驴的力量不足，乘客一多，便有翻车可能，还常把乘客颠下去。此外，驴的形象猥琐，不如骡子气派。所以老北京驴车多用来拉货，即使拉脚，也只面向中下层平民，价格异常便宜。

　　然而，“骡的”成本高，速度慢，在人力车的竞争下，渐渐失去市场。其实人力车也没繁荣多久，在三轮车、自行车的竞争下，上世纪五十年代便销声匿迹。有趣的是，三轮车也来自日本，北京第一辆三轮车是抗战时日本人送给汉奸江朝宗的礼物，上世纪30年代开始流行，因在生活中用处颇大，被老北京人亲切地称为“板车”。

　　本文资料主要引自《北京志·人民生活志》