赖声川对话王安忆:“一次性戏剧”伤害市场

　　　　　　赖声川（左）与王安忆交流戏剧艺术 贺信

　　一位是中国作协副主席、上海的代表性作家，一位是享誉海内外华语戏剧圈的著名导演。王安忆和赖声川昨天作客“新民艺谭”第一期。在“赖声川戏剧大师班”的主讲内容结束后，王安忆“采访”了赖声川，两人碰撞出的火花令听众获益匪浅。这也是赖声川在积累了将近30年的舞台经验后，首度进行“亚洲巡讲”的最后一站。本月25日他将在文新大厦2楼举办面向戏剧迷的公开课。
　　
艺术需要慈悲
　　
　　是包礼物给观众，还是向观众“呕吐”？有时候，有的导演只是让看完戏的观众得到一身“呕吐物”。赖声川强调艺术创意的最佳方式是“热情+慈悲”。没有慈悲的创作，都是为了解决自己的琐碎问题，就像他在台湾教的一位学生，仅仅因为失恋，就要把前男友编入充满泄愤内容的剧本，还指望演给他看……戏剧，更需要“利他”。这一点得到了王安忆的高度认同。她以谦虚的态度表示，“我在学写戏剧，利他是一个很重要的观念。艺术需要圣哲，艺术需要慈悲。我们上世纪80年代刚写作的时候，过度强调普遍性。”
　　
好戏总能成功
　　
　　王安忆问道：“戏剧很小众，如何打开观众群？”这次，轮到赖声川谦虚：“我运气好，1985年自己剧团的第一个作品《那一夜，我们说相声》就卖了200万卷磁带。”
　　
　　其实赖声川先前已在讲座中提及了创制《宝岛一村》时面临的市场问题。当时正遇金融风暴，在经济最坏的时候，他与团队制作了一个商业风险很大的《宝岛一村》。“在艺术上我从来没有怀疑过，但是想不到它最后那么成功，还上了台湾杂志封面，我被称为‘在经济最坏的时候，可以预测市场的人’。”不过，赖声川对上海话剧市场提出了警告：“我觉得上海的话剧市场不错，很多人投入的动机是赚钱——我没意见，这很正当。但是如果做的是烂戏，而且剧组还自己承认是烂戏，那么这种‘一次性戏剧’对市场来说是伤害。”
　　
拧紧“涣散”素材
　　
　　王安忆激赏赖声川的《宝岛一村》是因为它看起来很“涣散”，但始终被一根线索“拧紧”着。当台湾著名电视节目制作人王伟忠找他写眷村故事的时候，提供了25家人的100多个故事。“我一直没有点头，因为100个好故事不等于一个好戏，直到我看到结合这个故事的方式。”王伟忠坚持“电视是速食，舞台才不朽”，殷切盼望与他合作之后，赖声川花了将近2年，想出了一个方法，“像挑水果一样”，把25个“篮子”并成3个“篮子”，缩并成3家人的故事，这才答应了对方。
　　
　　在悲苦的时代表现悲，是大部分人采取的策略。但是，给赖声川启发最大的剧作家契诃夫曾说“却有办法让一些生命的无奈变成痛苦的笑，甚至觉得自己不应该笑还忍不住”。赖声川说：“如果能笑，还能哭；如果从哭开始，就不能笑。笑一笑反而容易过去。这也是一种编剧策略。”记者  朱光