胡适
胡适与北大的姻缘可追溯到1917年，在陈独秀大力举荐下，从美国学成归来、时年27岁的胡适始在北大任教，意气风发地参与开展了白话文运动，那时，他也是北大红楼前一介风度翩翩美少年。41岁时他担任赫赫有名的北大文学院院长兼中国文学系系主任；及至56岁，出任北大校长。
1948年11月，南京政府决计将北大南迁，胡适却坚持不迁。他认定，北大只有在北平才可叫做北京大学，这里才是它的根。12月14日，胡适登上南京方面派来的飞机，临行前他殷殷切切地写下了难以割舍的便笺：我虽在远，决不忘掉北大！
1962年，晚年既至的胡适越发思念自己的故乡。弥留之际，他更加思念曾留给他无数美好回忆的北京大学，执意要把自己留存在大陆的102箱书籍捐给他挚爱的校园。
但是，自1954年那场由最高领袖毛泽东发动的百万知识分子对胡适的大批判后，胡适就成为一个危险的符号。胡适在北大图书馆里的书籍，已零落分散。
如今，胡适的命运在大陆陡然间峰回路转，被奉为上宾，受到超乎寻常的喜爱。“中央研究院”近代史所有关人士透露，胡适纪念馆正与北大图书馆合作，分别制作胡适书籍的目录，从而推动和北大进行胡适书籍的交换。而在北大中文系举行一百年庆典时，胡适终于可以堂而皇之地回家了。
追索真迹
初春一个下着小雨的午后，我来到坐落在台北的胡适纪念馆。汽车越行至近前，就越显得人迹寥落。
民国时期，中央研究院曾是中国首屈一指的学术研究机关，1949年新中国诞生后改组为中国科学院等机构。1954年，“中央研究院”在台北南港宣布“复院”，蒋介石诚邀在美国普林斯顿大学任教的胡适担当中研院院长。胡适1958年就任，直至1962年2月24日主持院士会议时突然发病溘然仙逝，年72岁。
在20世纪50年代，胡适在中国大陆遭受到最猛烈的批判，他的为人及学术思想被肢解得体无完肤。对于漫天飞舞的谩骂和攻击，能言善辩、巧于文墨的胡适却三缄其口，从没斥责过对他不恭敬的人。
纪念馆的简介手册上有这样的文字：胡适的精神即为自由与理性，他的一生终极关怀是中国文化的重建和再造。
在这个不大的白墙蓝窗平房里，各类物件依胡适生前的原样摆放：会客厅里是红褐色的书柜、布面的沙发、古旧的老式藤椅……餐桌上摆放着碗勺，旁边的字牌注释：胡适的早餐：一碗稀饭，一片面包，一碟菜，一杯橘子水，一杯咖啡。
客厅另一边是胡适的书房，铺天盖地的书籍，“侵占”了每一面可利用的墙壁。纸色泛黄的一排古典书籍，似乎在等待着主人亲切的触摸与犀利的检阅。
陈列室内有他的亲笔墨迹，其中“要怎么收获，先那么栽”的字样格外令人警醒。
高山仰止
胡适故居对面是同样静寂肃穆的胡适公园。缓步来到胡适安息的小山坡上，映入眼帘的黑色大理石墓碑上，镌刻着胡适学生、思想启蒙先驱者毛子水撰写的墓志铭：
“这是胡适先生的墓。生于中华民国纪元前二十一年。卒于中华民国五十一年。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑、敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！
我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”
胡适喜爱白色，所以墓园以饱满圆润的白色鹅卵石铺设，围墙上一块白色大理石上，有蒋介石亲笔题写的“智德兼隆”四个金字。胡适妻子江冬秀也伴其在此长眠。胡适除学术之外同样令人津津乐道的，即是这段匪夷所思的“戴博士帽、结旧式婚”联姻。仪表堂堂、饱受西方文明浸染的胡适，竟在母亲大人的一手包办下，欣然允诺与大字不识的乡下小脚女子的婚姻。据说胡适离世之后，妻子江冬秀悲痛欲绝。正是她，悉心维持了胡适纪念馆和胡适墓园，又促成了胡适手稿的刊印。
此时的胡适公园悄无一人，淅沥的细雨敲打着红色的枫叶，这是墓园中唯一的亮色。我想，这雨大概是属于苍天的眼泪，因看到其骄子胡适的命运在大陆得到惊天逆转，不由自主地喜极而泣了。
