□陈华文
编者按 近日，第八届茅盾文学奖获奖作品揭晓，张炜的《你在高原》、刘醒龙的《天行者》、莫言的《蛙》、毕飞宇的《推拿》、刘震云的《一句顶一万句》摘得桂冠。尽管如每届茅奖揭晓时一样，本届获奖作品也引发了一些争议，但我们不能不承认这5部作品的艺术性，代表了4年来国内长篇小说的创作水准，是公认的好作品。本版选取其中3部获奖作品的作者，对其创作生活、思想历程、文学观点等进行解读。
1978年毕业于山东烟台师专中文系。1975年开始发表作品，著有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《我的田园》、《怀念与追记》、《柏慧》、《家族》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》、《你在高原》等；中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑菇七种》、《瀛州思絮录》等；短篇小说《玉米》、《声音》、《一潭清水》等；散文《融入野地》、《夜思》等；诗集《皈依之路》、《家住万松浦》等。2011年8月，长篇小说《你在高原》获第八届茅盾文学奖。
8月20日，第八届茅盾文学奖获奖作品揭晓：张炜凭着长篇小说《你在高原》，获得茅盾文学奖。这部小说长达450万字共39卷，归为10个单元：（《家族》、《橡树路》、《海客谈瀛洲》、《鹿眼》、《忆阿雅》、《我的田园》、《人的杂志》、《曙光与暮色》、《荒原纪事》、《无边的游荡》）。《你在高原》是目前世界上已知的篇幅最长的长篇小说。张炜用20年的时间，呕心沥血创作了这部长篇小说。
崇尚自然
囊括所有文学实验
《你在高原》主要讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕地质队员宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在广阔的背景下展示当代人的生活状态和心理特质。《你在高原》的分卷各不相同，创作风格差异之大令人叹为观止：古典、现代、梦幻、意识流、魔幻、武侠叙事、寓言、童话……既可独立成篇，又相互联系。该书终审编辑杨德华评价这部长篇小说，不论是故事还是语言，不论是形式还是意境都大不相同，囊括了19世纪以来所有的文学实验。
对于一个作家而言，童年的生活经历往往会影响日后的文学创作。17岁之前，张炜生活在胶东半岛一个靠近大海的山林里。小时候，他见到一群搞勘探的地质队员，在山林搭起帐篷，竖起铁架，没日没夜地在大地中寻找什么。他战战兢兢地接近地质队员。原来，地质队员是在勘查地形，寻找矿藏。很快，他和地质队员们成为好朋友。夜晚，地质队员燃起篝火，在野炊的快乐中一边唱歌一边喝酒。张炜感觉当地质队员真幸福，整天与大自然打交道，何其快乐！
在他的心中，萌生了将来做一名地质队员的想法。可惜后来阴差阳错，他上大学念的是中文系，最后走上文学之路。在后来的文学创作中，张炜一直惦念着地质队员，做梦都是自己行走在万山峻岭中搞勘探。《你在高原》正式出版前，张炜拟了副标题“一个地质队员的野外工作手记”，编辑怕读者误以为是专业书，就把这个副标题删掉了。每当说起这件事，张炜内心总有丝丝的遗憾。
全球视野
记录历史为时代代言
为了更好地完成写作计划，他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验，也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状，体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切！张炜笑着对笔者说：“在胶东半岛地区进行采风时，有一次来到深山老林，突然天降大雪，自己被困在一间破旧的老屋里整整一天一夜，既没有食物可吃，也没有柴火取暖，又冷又饿，要不是朋友来得及时，不是冻死饿死，就是被狼吃掉。”
上世纪90年代，张炜家里陈设极为简陋，家里没有安装暖气，冬天的寒夜里，他穿着厚厚的棉衣，用哆嗦的手写字。夏天，一台老式电扇呼啦啦地响着，可他依旧满头大汗，不顾炎热，激情四溢地进行创作。他时而伏案奋笔疾书，时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者和代言人。
张炜对笔者说：“创作长篇小说，是意志力和体力的较量。上世纪90年代，写《你在高原》其中一卷时，出了一次车祸，由于是内伤，在医院里躺了半年多，当时真有放弃的想法，但是我控制不了写作的热情，只好坚持写下去。”
为了参照和对比其他国家和地区人们的不同境遇，他还两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲，抚摸过残存的柏林墙，登过“9·11”事件前的美国“双子塔”，这些纵横比较和认识，使其尽可能地具备了全球视野。深入底层，详细考察和鉴别，这一切都为《你在高原》奠定了广阔的思维框架。
在创作《你在高原》期间，张炜长期自修考古学、植物学、机械制造、地质学，他仿佛是一个吞食书本的大功率机器，他密密麻麻地记下了数十本田野笔记。在20多年中，他搜集的民间资料就有几大箱子。这些年来，张炜就是这样扎扎实实的不停地写、不停地行走，背着背囊，一步一个脚印。说《你在高原》是一部大地之书，一点也不为过。
寄情乌托邦
见证人类漂泊际遇
纵观张炜的所有文学创作，主要由两个部分组成：其一是对记忆中的自然大地直接的描述和思念。这里面有太多真情的歌颂，还有许多今天生活在钢筋水泥都市丛林中的人想象不到的快乐。其二是对物质欲望和喧闹世界的质疑。张炜和大地建立起深厚的感情，对山野有了充分的情趣寄托，对物欲横流的现实世界表示厌倦，对争名逐利的浮华与虚荣极为鄙视。
张炜除了小说创作，对文学与生态、艺术与自然有很多深入的思考。自然决定文章品格的高低，决定艺术家品格的高低。他从对待自然的态度来分类艺术品和艺术家。他说：“我们发现作家大致有两种。一种是柔和宽厚的，对大自然满怀深情；而另一种正好是冷漠的，对大自然无动于衷。”张炜对笔者说，我们当代的文学创作，作品中的“大自然”越来越少，对于自然风物的描述部分，在整个篇章中的比重越来越少，甚至出现过一些令人费解的问题：作家的人物、故事都不错，却没有能力把一片山脉写好。往往在几十万字的小说里，看不到一棵树，看不到一条小溪，看不到一片田野。而在18世纪、19世纪的古典小说中，都有大段大段自然风光的描写，河流、山川、平原、树林都活生生地出现在读者的眼前，这样的小说有生命的气息，有艺术的张力和无与伦比的美感。
人和自然的关系，在《你在高原》中得到淋漓尽致地展现。作家韩少功在评价《你在高原》时说：“张炜是一个优秀的文学长跑选手，他用心跑了1000多万字，这是空前绝后的，他对土地、历史、文化、精神的坚守让读者感动，也是我学习的榜样。”
张炜创作中的罪感、洞察力和承担精神，源于他忧国忧民的士人情怀，也见之于他对现实的批判、对个体的自省。如何在虚构中持守真诚，在废墟与荒原上应用信念，在消费主义的潮流里展示多变的文体，这已成了一个写作的悖论，《你在高原》的豪情与壮丽下面，藏着的其实是难以掩饰的孤寂。他20年来不舍昼夜，体恤世情，辨析恶，想象存在的悲欣，寄情乌托邦，见证人类无处还乡的漂泊际遇，进而为国族的苦难身心、同时代人的曲折命运，也为自我囚禁而有的莫名痛楚，留下了体量庞大的史证和心迹。
