吴念真 到现在万事都只像微风吹过
【人物简介】
吴念真
1952年生于台湾，父亲是矿工。1973年开始从事小说创作，曾连续三年获得联合报小说奖。1981年起，陆续写了《恋恋风尘》《老莫的第二个春天》《悲情城市》等75部电影剧本，曾获五次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖。主持TVBS“台湾念真情”节目三年，舞台剧代表作有《人间条件》系列等。作品《这些人，那些事》近期由译林出版社出版。
吴念真60岁了，言谈间带着浓浓台湾本省人的讲话口音，语速极快，大概也间接反映出他思维的转速。人生苦短，能做好一件事已经不易，偏吴念真喜欢三心二意，什么都要试试。他的优点是，凡事想得很明白，要做大众看得懂的电影，于是从来不奢望得到艺术家的称号，所谓求仁得仁，他求的他得到了，其他的他也就不在乎了。
创作是分享也是宣泄
新京报：写书和写剧本有什么不同？
吴念真：写书为自己，写剧本为别人。剧本是未完成品，书不一样。对我来讲，剧本是蓝图，搭建完成的是导演，编剧要清楚成就的是导演。编剧最可怜，每次电影还不错，都是导演的功劳，每次对白很烂，就是编剧的责任。
新京报：所以写书更享受？
吴念真：说不定最痛苦，有时候很真实面对内心的东西，需要一种勇气，是修炼。不过如果某些东西倾吐出来，也是一种轻松。我年轻时写东西，就是一种宣泄，在现实生活被侮辱了，就把对方名字写成小说里坏人的名字，自己穷过瘾。创作有时候是分享有时候是宣泄。
新京报：这本书更多是分享还是宣泄？
吴念真：都有，其实是跟你回忆里面的人对谈。我都60岁了，人生遭遇很多事。在台湾工作环境里每个人都认为你很强悍，其实没人知道你脆弱的部分，都被压抑下来了。很多事跟朋友说，朋友会说为什么不写下来。那时候专栏限制1200字，必须在这个格局里做大量剪裁，会思考结构，我觉得蛮有意思的，就不像讲故事是随性的。
新京报：但是专栏1200字，有可能限制掉一些东西。
吴念真：那当然，但是现在很多年轻人写东西，动辄七八千字，有限的生命经验泡水，形容词一大堆。到老了，我觉得有线条就好。我喜欢汪曾祺的文字，用文字描写某种情境那么干净，又情感浓烈。沈从文也很好啊，年轻时看别人杀头，也只是轻轻带过。任何大事到这个年纪都只像微风吹过，这样最好。
即便再忧伤，也就是一笑
新京报：你内心真的没有起伏？
吴念真：当然有，就像人家开玩笑说，你最激动的时候不要跟人家吵架，那反而是不准确的。经过时间过滤，再回首看，就看到另外一个面。你年轻时跟别人争某些东西可能争赢了，可是争赢了又怎样，到某个年纪发现那件事情你根本就不懂，丢脸死了。所以现在当回头看，很多记下来的都不会忘记，没记下来的，忘记了的，也就不重要了。
新京报：所以忘记的都不重要？
吴念真：对，我觉得是这样。你说写作老实讲是蛮真实的，我从来不期待自己的东西能改变别人的想法，没那么伟大，能触动别人就够了。
新京报：你刚才说写完这本书的文章时大部分时间会喜悦，但是其实书里的大部分内容都是忧伤的。
吴念真：会忧伤，但那是过去的事。美国有个将军叫麦克阿瑟，他说，“回忆是奇美的，有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”其实我们人生不是这样吗？有微笑和泪水这样过来。回头看那些，已经过去了，即便再忧伤，也就是一笑，只是觉得自己老了，某些东西都不动容了。
新京报：不会难过吗？
吴念真：会，只是好像看一个电影演了，走过了。很清楚生命就是这样的。我有时候听年轻人讲爱情很悲凉，我在心里面想，这叫爱情吗？
新京报：为什么？
吴念真：因为听过更精彩的，更壮烈的。人生经历过那么多大事，那种痛不会更痛，只会是小事一桩。我家里有四个人过世，其中三个人自杀，都要我来料理后事。我妹妹过世时，我要去国外拍纪录片，那个国家很小，再安排一次很难，我就去了。到那边才开始工作，家里人打电话说，我们家一只狗养了12年，死了。我记得我就在那个地方讲，还有什么可以再来的，所以反而很冷静把这些事处理掉。侨胞请我们吃饭，不晓得我家里发生什么事，叫我们唱卡拉OK，我也唱啊。我觉得我都可以。
人生苦短，什么事情都要做做
新京报：为什么后来不写小说了？
吴念真：当初觉得小说有功能，透过小说可以让很多人看到社会问题。但是后来发现不是这样，政府官员也不会去看小说。你所描写的那些人，都不晓得有人在关怀，阅读需要能力。小说的功能被我怀疑后，我希望选择另一种方式。起码让底层人们知道有人在拍我们，有人在关心我们。
新京报：这就是个人选择的不同。
吴念真：就像电影一样，言必杨德昌言必侯孝贤，其实他们的电影都是艺术层次，看过他们电影的普通大众大概不会超过15%。大部分人所看的电影，在短暂时间得到一些笑，那些导演反而没有被介绍，我觉得有些不公平。
新京报：这个还是个人选择啦。
吴念真：是啊，我对自己的选择从来不后悔。很多人讲我这辈子怎么什么都做，不能专心一点嘛。我就觉得奇怪，你怎么有资格来讲我这个，我觉得人生苦短，什么事情都要做做。
采写/本报记者 姜妍
摄影/本报记者 孙纯霞
