评：只因她是林青霞，所以时间打不败她

　　《窗里窗外》这本书里有个活生生的林青霞，有点文采和智慧，撇去身份的特殊和人世的磨练，并无过多天分，但大家都谅解了，“至少那个叫姜文的人认可了这本书的文笔。”人们不会轻易地推翻这样一个林青霞，因为人们不愿推翻自己心中存有的那些美好记忆。

　　多年后，人们未必记得，林青霞去北大座谈的那天，正是9·18国耻日，各地鸣响警报，借此铭记一个苦难的时代——这也是林青霞所饰演过的时代，在《滚滚红尘》的结尾，秦汉进一步去了新中国，她林青霞退后一步，选择留在旧时代。

　　时代与人相遇，往往是人落败。主办机构贝贝特也知道这一点，美人老矣，眼里有疲态，双颊也松了下去，因此活动方不仅谢辞媒体专访减少曝光，现场十米内，甚至摄影记者们都不允许靠近。

　　可几十年过去了，18日出现在北大百年讲堂上的这一位，还是女神的样子，星目剑眉，端正从容。出场的那瞬间，同为大牌的徐克和姜文还是黯淡了一秒钟。她绿衣黑裙，短发，没有多余的修饰，把一个曾经端庄的时代托了出来。

　　座谈进行中，主持者姜文打趣，说起和去世好友张国荣的一段往事，“张国荣哥哥这个名字，是要和姐姐对应的，林青霞就是姐姐。”

　　姐姐和哥哥都是一个旧时代的标签人物，都有类似的天赋、美貌和过人的勇毅以及深陷世俗成见的痛苦，所以在她的回忆录里，他才会揽着对方的肩头惺惺相惜地说：“我会对你好的。”只不过张国荣这只无脚鸟，飞了一辈子，不肯落回时代的泥淖。而她，几经沉浮，逆来顺受地扎扎实实扎根到泥土里，息影嫁人，读书生子，看淡是非，写下了一本《窗里窗外》。

　　她说“别叫我女神，太累。也不是作家，只想当个写作人”，重新开始新的一段人生。到了这里，才觉得这个女人是真活得幸福，才能接受自己不再美丽年轻的事实。她把和时间较劲提着的那口气，放了下来，管她演过多少百转千回的人生面相，有过多少际遇起落，最终她返璞归真，从容地变老了。

　　《窗里窗外》这本书里有个活生生的林青霞，有点文采和智慧，撇去身份的特殊和人世的磨练，并无过多天分，但大家都谅解了，包括姜文这个和谁都不妥协的纯爷们，不管现场多么霸气外露，问题看似刁钻，面对着这个不徐不疾、推挡自如的老戏骨，他还是服气了，说：“至少那个叫姜文的人认可了这本书的文笔。”

　　这场对谈，台下人头似海，掌声雷动。虽然活过一场的经验无法复制，盲从跟风的粉丝也很多，不过从60后到90后，多少都曾听说过她四十年从影的典雅正派。她守住了朴实无华的70年代和白衣飘飘的80年代的集体回忆，与那些不用PS的天然美人，不用替身的严谨演员们一道，成为旧时光里的象征符，随时能时光倒流，让人想念青春、真实、美好这些已经近乎绝迹的字眼。

　　人们不会轻易地推翻这样一个林青霞， 因为人们不愿推翻自己心中存有的那些美好记忆。散场时分，观众凌乱地走出去，很多人还是兴奋地等着女神的露面，身边一个北大的孩子喃喃地说，只因为她是林青霞，所以时间也打不败她。

　　本报记者 刘雅婧