1911年9月20日，在离开中国三年半后，罗伯特·赫德在英国南部白金汉郡的马洛去世，遥远的东方帝国追赠他为太子太保。直到生命的最后一刻，他还是东方帝国的一名官员，他开创并执掌了近半个世纪大清海关的总税务司。
20天后，辛亥革命爆发，赫德服务了整整一生的大清王朝耗尽了最后一点元气，雪澌冰解。
还乡
年过70以后，赫德开始被持续不断的失眠、眩晕、消化不良和全身心的疲乏无力所困扰。但他还是不想离开中国，离开他经营了一生的海关。对于一个毕生追逐权力、并在自己的王国里“想怎么办就怎么办”的独裁者来说，此时情态，有如老马之恋栈。
但他终究不得不黯然收手了。自从1906年的一道上谕饬令成立税务处，海关华洋人员统规节制，总税务司不再隶属外务部（即原总理衙门），赫德已深感威权被削减，海关也非旧时海关了。
让这个日暮途穷的老人下决心离去的，是老朋友、最忠实的亲信金登干的去世。随着和这个大清海关驻伦敦办事处主任40年通信的终止，赫德觉得，系连着他和中国的一条线，也快要被剧烈的飘摆扯断了。
接到金登干死讯的1908年初，赫德向税务处提出请病假三年。在乐队奏着的思乡曲《故园，甜蜜的故园》中，他登上离京的火车，又在天津登船赴欧，但他却没有多少返归故里的欢悦。“你嬉戏已畅，你吃饱喝足，该是你离去的时候了！”这是古罗马诗人贺拉斯的一句诗，他经常自嘲地引述，此番念及，已全是无奈和怅惘交杂的复杂情绪。
“伦敦不复是过去的伦敦了！”在一封给金登干夫人的唁电中他这样感慨。长年不涉故土，皓首归来的他反而成了一个异乡人。税务司庆丕回英探访，他告知，“讨厌伦敦的宅邸，宁愿住在北京的那座有着阳台游廊的平房里。”
让他念兹在兹的，还是他在海关里的宝座。牵引他视线的，依然是中国的政治和局势变动。
1908年6月，路透社一个记者来采访他这个“中国通”，该次采访见于英《晨邮报》，赫德如是答记者问：
归至今日，中国庶政，固已革故鼎新，惟不能过于操切，但当循序渐进，终必达其称雄之目的……
在远处英伦的赫德看来，当下中国已“如梦骤觉”，跻身强国之林指日可待。这般煞费苦心为中国辩护，既是一个“骑墙者”的谨言慎语，也自有一份对东方帝国的真情在。
不幸的是王朝暮气已深，不久就传来了光绪皇帝和慈禧太后先后死去、三岁的宣统即位的消息。赫德对慈禧向怀敬重，多次廷对更有默契之感。这个和他同生于1835年的女强人的去世，难免让他有兔死狐悲之感。更闹心的事还在后头。他在海关相中的接班人是妻弟裴式楷，英国外交部却迟迟不予答复。
事情僵持在了那里。1911年2月，税务司庆丕再见到他时，他容颜之憔悴已不忍让人目睹，“满脸络腮的胡子也不剃，带着久居室内者的一种无精打采的神色”，只有一谈起海关事务，他才会像服用了春药一般眼睛发亮。
清廷又给他续假一年。但他已经预感到，这一年对自己来说吉凶莫测，——“我开始意识到我真正到了77岁了！”
调和各方面的意见后，他的另一个亲信、税务司安格联将接任他的职位，他迫不及待地写信给他，做最后的嘱托：“我希望你将会确信这是一项良好的事业。最为有益的是忍耐、体谅和常识，还需要自信。”
死亡终止了这个77岁的老人想要再赴中国的念头。其实，即便他继续健硕地活着，他也回不去了。他怎么会想到呢，这个没落的帝国也像他败象四起的身体一样，走到了它的末日。20天后，武昌起义的炮火一下就把它覆灭了。
沉船
设若1911年赫德还在中国，他是该为帝国这艘大船的覆灭感到悲哀，还是为终结帝制、走向共和而欢呼？
他一直把自己领导下的海关比作一艘船，他经常想象自己如同一个出色的船长指挥着它驶过了千岩万壑。在他心目中，老大帝国更是一艘船，一艘摇摇晃晃、走走停停的船。自从1863年登上总税务司的宝座，他所做的一切——海关事务、海军建设、教育改革、引入国际法、派遣外交使团——的目的和意义，就是修补这艘大船，不让它过早下沉。李鸿章总说自己是个裱糊匠，他又何尝不是一个补台的！
他明白，自从他上了这条船，便与这个给了他权力去实现自我的政府休戚相关、荣辱与共了。
也正因为此，当1900年义和团入京，汹涌的仇外浪潮中，被围英使馆的黑暗的“七星期”里，他用铅笔（连一支鹅毛笔都找不到！）写下了一组关于中国往何处去的文章，后来被结集为《这些从秦国来》出版的这些文字，在他看来，探讨的正是“中国问题的精髓”——“疾病的起因和治疗疾病的方法”。
是的，中国病了，在它与外国缔结条约近一个甲子、外派公使馆也有二十多年的1900年。这是自60年代以来“自强”运动诸大佬失败，是他赫德的失败，更是一个向着现代性转型的大失败的序曲。
他希望这些发表在《双周评论》《世界杂志》等主流报纸的文章，能够对各国的对华政策产生积极的影响。瓜分吗？NO！另立新朝？NO！他最赞成并竭力主张的是，补缀满洲人的统治。
十年倏忽，他不会料想到的，这艘破船倾侧得更厉害了，再也没有了足够的动力前行。他离开中国才短短三年，世事竟至如此不堪收拾！
黄仁宇先生在《万历十五年里》说，中国最缺少的是数目字式的管理。从19世纪60年代起，赫德打造的海关，给现代化转型中的中国提供的正是这样一个传统中国缺失的、数目字式管理的样板。他以英国文官制度为蓝本，引入的一套崭新的管理制度，给这个古老国度吹入现代化的、资本主义的气息。
他谨慎聪明地适应着中国独特的人情世故和行事规范，目的是在传统中国和现代西方之间找到一种平衡，帮助完成中华帝国的现代转型。
他相信，帝国身体虽然老了，但还是不无内在的动力去促进政治改良和进步——“惟不能过于操切，但当循序渐进。”
无可奈何地，他的声音已没有谁愿意倾听。
罗伯特·赫德（Robert Hart，1835-1911）
英国北爱尔兰人。1854年来华﹐1861年起代理李泰国（N. Lay）在上海担任海关总税务司职务。1863年正式接替担任海关总税务司。1908年休假离职回国，1911年9月20日﹐病死于英国白金汉郡的马洛，清廷追授为太子太保。赫德任总税务司长达48年，在任内创建了税收、统计、浚港、检疫等一整套严格的海关管理制度，他主持的海关还创建了中国的现代邮政系统。
■ 评价
中国人所最信任者，亦最有影响者。 ——孙中山
清末海关虽由英国人赫德管理，但他是作为清政府的雇员，行使他的职权。他的管理不但使中国海关迅速现代化，而且使海关成为最有效率，最少贪污的清朝官僚机构。他保证了条约制度对关税率的限制，因而促进了自由贸易及公平税收，他也保证了用有效的管理和制度为清朝政府提供大量税收。 ——杨小凯《百年中国经济史》
■ 赫德与晚清政治
1866年，赫德回国完婚时，劝说清政府第一次派员出国考察。
1879年，赫德协助清政府购买8艘军舰，这成为北洋海军的起源。
1887年，为解决走私问题，劝说中葡两国签订《里斯本会议草约》﹐由葡萄牙“永据”澳门，换取澳葡当局协助海关征收鸦片税。
赫德还曾参与《烟台条约》 、1885年《中法新约》 、1890年《中英会议藏印条约》和1901年《辛丑条约》的签订。
本版撰文/赵柏田
（本文参考了赫德著《这些从秦国来》、卢汉超著《中国第一客卿：鹭宾·赫德传》等资料。）
新京报系列插图/鲁嘉
