引子
谁逼得文坛大腕“投荒万里行”?
郁达夫1940年3月与王映霞离异之后,曾在新加坡珍珠巴刹小食摊上口占一绝,读来哀怨凄切:月缺花残太不情,富春江上晚凉生。如非燕垒来蛇鼠,忍作投荒万里行?
郁达夫没有明言逼得他抛离故垒、远走南洋的“蛇鼠”是谁。从前一年他发表于香港《大风》旬刊、一度惊动文坛的《毁家诗纪》看,插足他与王映霞之间的似乎是许绍棣。而近来对于他出走南洋的驱动力有了一种新的说法。据分析,令人费解的是,论官位,许不过是浙江省的一个厅长,远非什么封疆大吏。以郁达夫的盛名,何至于仅仅因为许绍棣的作难,就弄得在神州大地无处容身,最后不得不挈妇将雏,间关万里,甚至在到达新加坡不久,又吟唱出“投荒大似屈原游……新营生圹在星洲”的绝命之词呢?
●案发时间:1945年8月29日晚
●案发地点:苏门答腊小市镇巴雅
●出场主角:郁达夫,王映霞,许绍棣,戴笠
本期阵眼
作为一个文艺青年,郁达夫一生浪漫多情,究竟是一个什么样的女人,改变了他的人生走向?作为一个男人,面对妻子的公然出轨,他会做出怎样的选择?作为一个爱国文人,他在南洋参与了众多抗日活动,但也被迫为日本宪兵做翻译,这又会带给他怎样的后果?那个最后叫走了郁达夫、讲印尼语的当地青年究竟是谁?他把郁达夫带到了哪里?那个夜晚究竟发生了什么?郁达夫是否遭人毒手?下手的又是谁呢?而那个夺他所爱的神秘男人,又有着怎样“显赫”的身份?
郁达夫是“五四”时期浪漫抒情小说的巨匠。 1938年底,他离开战火纷飞的祖国前往新加坡,1942年,与胡愈之、王任叔等人撤退至苏门答腊,化名赵廉。 1945年8月29日晚,郁达夫在南洋的一个小市镇突然失踪。他的出走南洋和海外蒙难成了当时震动中国文坛的要闻,也让人们至今猜测不已:到底是什么原因导致了郁达夫的仓促出走和悲惨结局呢?
人物 才子多情,反被无情恼
郁达夫一生风流倜傥,浪漫多情。据郁达夫的自传记载,当他13岁还在富阳高等小学堂读书期间,就与比邻的“赵家少女”有过一段“水样的春愁”的初恋之情。后来郁达夫去了日本,又曾经与后藤隆子、田梅野、玉儿等日本少女产生过恋情。
郁达夫的第一次婚姻是典型的旧式婚姻。 1917年,郁达夫从日本回国省亲,在母亲的安排下与同乡女子孙荃订婚,1920年两人正式结婚。由于郁达夫的坚持,没有举行什么仪式,也没有证婚人和媒人到场,甚至没有点燃喜庆的蜡烛和鞭炮,孙荃只是在夜色降临的时候悄然乘上轿子,就算过了郁达夫的家门。简单的晚饭后,新郎、新娘即独自到楼上上床就寝。 1921年以后,孙荃随郁达夫到他所供职的安庆、上海、北平等地居住,度过了她一生中最快乐的时光。
1926年12月15日,郁达夫自广州上船,赶往上海。1927年1月14日,他在留日同学孙百刚家邂逅了王映霞,两人一见钟情。王映霞年轻美貌,在杭州女中和浙江省立杭州女子师范就读时,一向都有“校花”之誉。郁达夫倾心之下,向王映霞发动了狂热的爱情攻势,最终如愿以偿。 1927年6月5日,郁达夫和王映霞在杭州宴客订婚,次年2月在上海结婚,3月迁入上海赫德路嘉禾里居住,正式组建了小家庭。婚后郁达夫和王映霞过着虽然清贫但却平静充实的生活,据郁达夫1936年日记:“晚上独坐无聊,更作霞信,对她的思慕,如在初恋时期,真也不知什么原因。”说明即便结婚十年之久,他们之间的感情生活依然完好如初。
不久,因为战乱,郁达夫到福建任职,王映霞偕其母与三个儿子避难富阳、丽水、汉口时,两人之间却出现了婚姻危机,并最终演变成为一场公开的感情风波。 1938年7月5日,郁达夫在汉口《大公报》第四版公然刊登《启事》,全文如下:“王映霞女士鉴:乱世男女离合,本属寻常,汝与某君之关系,及搬去之细软衣饰、现银、款项、契据等,都不成问题,惟汝母及小孩等想念甚殷,乞告一地址。郁达夫谨启。 ”
根据后人考证,《启事》中的“某君”指当时的浙江省教育厅厅长许绍棣,许此时刚刚丧偶,也携三个女儿在丽水游玩,与王映霞关系暧昧。郁达夫闻听有关两人的传言,心中郁闷不已,又在自己家中发现了许绍棣的信件,终于勃然大怒,夫妻争吵,王映霞离家出走。后经友人调解,两人又各自表态要和好如初,一场风波才告平息。然而感情的裂痕却自此愈来愈深,最终为郁达夫出走南洋、夫妻公然反目埋下伏笔。
出走 赴南洋参与抗日活动突然失踪
1938年12月28日,郁达夫应新加坡《星洲日报》社长胡昌耀的邀请,决心到新加坡去作海外宣传。郁达夫在中国抗战正激烈的时期出走南洋,引起了人们的许多猜测:有人认为郁达夫是为了抗日需要,到南洋去作海外宣传;有人认为郁达夫出走南洋是为了挽救他即将破裂的婚姻;也有人认为郁达夫是因为当时国民党某要员的迫害,无奈出走。
郁达夫自己在《毁家诗纪》中也说到了南渡的原因:“纵齐倾钱塘潮水,奇羞难洗。欲返江东无面目,曳尾涂中当死。 ”所谓“奇羞”,据郁达夫注释,大概在1937年八九月左右,他不在家,浙江教育厅厅长许绍棣趁机在一次饭后,和王映霞发生了关系。郁达夫因此感到“奇羞难洗”,于是决定投奔南洋,在远离是非中心的地方重新培养夫妻感情,挽救婚姻危机。
尽管关于郁达夫出走南洋的原因至今众说纷纭,但是他在南洋旅居期间,参与了众多抗日活动,却是一个不争的事实。从郁达夫到南洋后所发表的作品来看,他已不能再被称为一位作家,而是一个名副其实的抗日宣传工作者。郁达夫在新加坡期间,主编的刊物几乎成了宣传抗战的阵地。1942年2月4日,日军开始进攻新加坡,郁达夫与胡愈之、沈兹九、张楚琨、汪金丁、高云览等一批在新加坡从事抗日宣传的文化人,乘坐难民船离开新加坡,渡过马六甲海峡,撤退到当时荷兰殖民地——印尼的苏门答腊岛。
5月的一天,郁达夫到苏门答腊西部高原小市镇巴雅,同战时工作团的几个负责人会面,讨论如何在这个小市镇隐蔽下来,各找职业作掩护。此后,郁达夫化名赵廉,租了一幢荷兰人住过的别墅住下来,很像是个富商。他在这里开办了一家酒厂,潜伏下来做抗日工作。
一次,郁达夫去访问镇上的一位华侨领袖蔡承达,正好同时也有一个日本宪兵来和蔡承达交涉事情,结果双方由于语言不通,沟通非常困难。蔡承达知道郁达夫会讲日语,就请他临时翻译。从此驻在当地的日本宪兵就知道有一个名叫赵廉的华侨,精通日语,不久后郁达夫就被胁迫充任日本宪兵部的翻译。郁达夫在充任日本宪兵部的翻译期间始终保持着贯穿他一生的爱国主义和民族气节,在翻译时暗中做了许多帮助印尼人民和华侨的事情。为了更好地掩护自己的真实身份,在友人介绍下,郁达夫与一位原籍广东台山的华侨姑娘何丽有结婚了。一直到郁达夫遇难,何丽有才知道郁达夫是中国文化界的名人,而不只是一名寻常的酒厂老板。
1945年8月15日,日本帝国主义宣布无条件投降。郁达夫终于度过漫漫长夜,看到了胜利的曙光。然而正当郁达夫为抗战胜利兴奋不已的时候,日本宪兵却向他伸出了罪恶之手。
1945年8月29日晚8时左右,郁达夫吃完晚饭后,正在家中和三位华侨闲谈,忽然来了一个讲印尼语的当地青年,说有事请郁达夫出来商谈一下。郁达夫随这个青年出去了几分钟,又回来对客人们说:“我出去一下就回来,你们请坐一下。”说完就出去了,当时他身上还穿着睡衣。但此后郁达夫却再也没有回来,从此神秘地“失踪”了。
谜底 史料证明是被日本宪兵所杀
抗战胜利后,郁达夫的神秘“失踪”曾经引起海内外学者的广泛关注。由于缺少足够的资料,在很长的时间里,关于这位文学巨匠的最终结局一直众说纷纭。大部分人都普遍相信,郁达夫是被日本宪兵秘密杀害的。但曾驻扎苏门答腊的日本人却表示,他可能因为替日军做事招致印尼人怨恨以致被杀。
1985年8月30日,胡愈之在纪念郁达夫烈士遇难40周年座谈会上的讲话中,明确指出郁达夫是日本宪兵为了掩饰他们的战犯行为而加以秘密暗杀的。
同年9月27日,一则来自新华社的消息更让对郁达夫死因关注的人们眼前一亮。消息称:现代著名作家郁达夫被日本宪兵杀害之事已从日本学者铃木正夫收集的第一手资料得到证实。日本横滨市立大学副教授铃木正夫早在1966年,就开始了对郁达夫南洋流亡生活的研究。在查阅了大量资料后又到新加坡、印度尼西亚的苏门答腊等地作调查,先后寻访了上百名了解情况的日本人士。前不久,铃木正夫经过种种努力,终于找到了当年下令杀害郁达夫的日本宪兵班长。这名宪兵班长承认,是他下达了杀害郁达夫的命令,从而证实了郁达夫被日本宪兵杀害的推测。
新说 逼走郁达夫的人是戴笠?
老诗人汪静之在1993年8月撰写了《王映霞的一个秘密》一文,以知情人的身份,在海内外第一次公开了戴笠与此事的关系。如此,郁达夫的怨愤,郁达夫的“有家归未得”的一唱三叹,郁达夫的“万里投荒”和“新营生圹”,就不再是不可理解的了。此文主要追忆了1938年春夏之交,汪静之一家避难武昌时,王映霞想堕胎,暗中求他帮忙之事。
其时郁达夫一家也在武昌,王映霞与汪静之之妻符竹因是浙江女子师范学校的同学。一天,王映霞写信向汪静之夫妇求助,说自己有了身孕,战争时期逃难起来行动不便,决心堕胎。但医院规定:妇女堕胎一定要男方同来。王说郁达夫现正随前线慰问团在外地劳军,要好久以后才能回家,胎儿大了打起来不方便,她恳请诗人汪静之陪她去医院,权充“代理丈夫”。汪静之夫妇同意了。当时并未觉得其中有什么蹊跷。过了好久汪静之访郁,郁未回武昌,却见到郁的长子阳春(即郁飞)一脸愁容,说:“昨晚姆妈没有回来。 ”汪静之向王映霞的母亲探问,王母也不知究竟,只说“是一部小汽车接走的”。翌日汪静之再去郁家,见到了王映霞。言谈间王提及戴笠家花园洋房如何漂亮,室内陈设如何富丽堂皇……汪静之这才知道前一天晚上王映霞的去处,对她要自己充当“代理丈夫”、暗中堕胎的秘密也若有所悟。
汪静之知道戴笠是何等人物,他不敢将实情向郁达夫和盘托出,怕郁达夫情绪失控,招来杀身之祸。 1946年汪静之返沪,从钱青(汪妻符竹因和王映霞的同学)处得知,王映霞与郁达夫离异之后回到重庆,又组建了新家庭,戴笠助其新丈夫找到一份差事,日本投降之后也还得到过戴笠的帮助。钱青说:“戴笠和王映霞有来往,外人不知道,我和叶雅棣、叶雅珍同学知道。 ” 据《济南时报》、《文汇报》报道