郑渊洁
2011年深圳国际童书展日前在深圳少年儿童图书馆举行,郑渊洁被聘为形象大使并作精彩演讲。本版特邀他将自己的演讲进行了精编,以飨更多读者。
一天该刷几次牙
我可能是所有形象大使中最丑的一个。很多女士会去美容。我有一种美容的方法,不用去美容院,就是阅读和写作。长得像郑渊洁这么难看的人,通过阅读,也能变得好看。你看,有人找我当形象大使了。
我给大家出一个我刚原创的脑筋急转弯:郑渊洁和刘翔比赛110米跨栏,郑渊洁赢了。打一个成语。我会送给第一个说对的同学一本我签名的书。
(一听众:龟兔赛跑?)
我是龟?(大笑)
(一听众:“洁”足先登?)
回答正确。你叫什么名字?连心怡。一会儿我演讲完了送给你一本我的书。
世界上的事就这么多,谁先把它占住了,它就是谁的了。有的人会买一块地,盖一座建筑,这房子就是他的了。还有像秦始皇,盖一座长城。后来的人一看到长城就想起秦始皇。但是这样的占有方式比较麻烦。有没有不花一分钱,我们就能给某个东西打上我们的烙印的方法?有,就是把我们手中的笔变成生花妙笔,用文字将你看到的东西记录下来,这东西就是你的了。有一个人叫骆宾王,他小时候养了一群宠物,是鹅。相传他7岁时用十几个字把他的鹅写出来,从此鹅就属于骆宾王了,谁也写不过他。我的作品里从来没有鹅,就是因为鹅被骆宾王捷足先登了。
我3岁的时候有一次陪我妈妈看牙。我看她特别痛苦,很不舒服。我就问医生你能不能告诉我让我一辈子不来你这里的方法?
医生说:“小伙子,告诉你,每天要刷5次牙。”那是平生第一次有人管我叫小伙子,我那时才3岁。
他说早上刷牙和晚上刷牙都不是特别重要,最重要的是吃完饭5分钟之内马上刷牙。吃完饭后,一些残渣余孽会留在口腔里,过10分钟会发酵,腐蚀我们的牙齿,牙就病了。如果这时候把它清理掉,就没事了。
从此我就变成了早上刷一次牙,晚上刷一次牙,三顿饭之后都刷牙。你会说,那郑渊洁你出来参加活动,吃饭的时候你还带着牙刷和茶缸吗?原来是带的,后来我发现了一种东西,外出携带比牙刷方便。我养的狗吃狗粮。我发现狗粮的说明上写着狗粮能起到清洁犬牙的作用,我现在外出吃饭就带一把狗粮。吃完饭就吃狗粮。别的人就会问:“郑渊洁你吃什么呀?让我们分享一下。”我就把狗粮分给大家吃。次日他们纷纷给我打电话说怎么看见树干就想撒尿呀?(笑)
十多年前的一天,儿子郑亚旗对我说:“郑渊洁,我牙疼。”我就带郑亚旗到北京口腔医院看牙。去了以后,医生说郑亚旗有虫牙,需要治疗。我在外面等着。等的时候百无聊赖。我看见旁边桌子上摆着好多书。我一翻,全是这个医院出的口腔保健书。我就买了一本,坐在医院看。我一看,愣了。书上说美国人一年洗两次牙。我就自言自语,难怪好莱坞电影里美国人说话那么脏,原来他们一年才洗两次牙。
你有一颗什么样的智齿
护士听见了,她说先生,你理解错了,洗牙和刷牙不是一回事。洗牙需要用器械,把牙垢清除掉。我当时四十多岁,没有洗过一次牙。我说那我怎么办?护士说,反正你的孩子在看牙,洗牙很快,你去洗一下吧。我就到洗牙科让医生给我洗牙。洗完以后,医生说,先生,你有一颗牙必须拔除。我仰天大笑,我说你看看,全世界最好的牙就在你面前。我是一天刷5次牙的人。医生说,你有一颗智齿必须要拔除。我说什么是智齿?医生说,从中间的门牙往两边数,第八颗是智齿。
老百姓管智齿叫立世牙,人从十八九岁开始长智齿。我们的祖先吃生肉时需要智齿,随着我们发明了熟食,就不需要智齿了,有点儿像阑尾和扁桃腺等,还没有被淘汰。
我说这牙不疼不痒与我相安无事,拔它干什么?医生说,它会摩擦你的口腔黏膜,已经磨白了。他拿镜子给我看。他说再发展下去就是口腔癌。我比较怕死。我说你赶快给我拔了。医生说,拔牙要到拔牙科,要预约。预约完我就回家了,一个星期后我去拔那颗智齿。那一周我天天拿着镜子照。我不敢吃饭了,天天吃面条喝粥,用另一侧牙咀嚼。
终于到了拔牙那天了。我就上了我的一辆汽车,发动。奇怪的事情发生了,打不着火,而这是一辆刚买的新车,不可能打不着火。试了很多次,都打不着火。
大家可能看过我写的一本书,叫《皮皮鲁和活车》。在我眼里,所有的东西都是有生命的,我还写过《活楼》。我在北京驾驶汽车会走神儿,我会和汽车聊天。有一天,我的汽车对我说:“快追。”我说:“追什么?”汽车说前面那辆车是它哥。我说什么意思。它说是早于它离开生产线的那辆汽车。我问多长时间没有见过了。它说3年,你已经买了我3年了。我就追。前面红灯,结果它哥停住了,弟弟没停住,追尾了。
我是北京公安交通管理局的警风监督员,我对交警说:“你们的交通规则上只有开车不能打手机的规定,没有开车不能和自己汽车聊天的规定。开车和汽车聊天更危险。”交警说:“有啊。”我说:“不可能。”他就把《道路交通管理条例》翻开了,指着一行字说:“就在这儿。”我一看,还真是。那行字是这么写的:“精神病患者不能驾车。”(大笑)
我的这辆车打不着火,不想让我今天出行。我想,一定有什么灾难。突然我大冬天出了一身冷汗。我想我今天是干什么呢?拔牙。我为什么要拔牙?有一颗智齿。我突然一激灵。各位,智啊,智慧的智。我想老祖先给我们全身的器官命名时一定是有依据的,不合理的命名随着千百年的大浪淘沙已经被淘汰了。我们身上有哪种器官以“智”命名呢?我们这么聪明的大脑叫智脑吗?我们这么重要的心脏叫智心吗?智肠子智肝智肺智脚丫子?都没有。全身上下只有这颗牙叫智齿。我原来以为我会写东西是因为我老看书,喜欢阅读。我想世界上还有很多事没被人类发现。如果全被人类发现了,我们就不用上学了。我们上学的目的就是推翻上一个领域最大的权威,把他打翻在地,我们成为新的权威。我郑渊洁能写这么多作品,是不是因为我长了一颗文学智齿导致我能写作?智齿可能分好多类,有文学智齿、数学智齿、美术智齿……人之所以成功,就是因为长了这些智齿。如果真是这样,我吃饱了饭没事干,把它拔了,从此我们家就揭不开锅了。我越想越害怕,就退着走出车库。
保险柜用指纹还是趾纹
郑亚旗就问我:“郑渊洁,你没去拔牙?”我说:“没去。”他问为什么。我就把我关于智齿的想法告诉他。你们猜郑亚旗说什么?他说你一定要去拔。我说:“我要去了,以后写不出东西,没了稿费收入。稿费是咱们家惟一的收入。我以后还拿什么买对你最有用的电脑游戏啊!”郑亚旗说:“不是。要是你拔了智齿之后真写不出来了,咱们可以申请专利,很快就能发明人工的智齿,叫义齿。有人工文学智齿、数学智齿。只要给人安上,这个人就不用上学了。像你这样连英语26个字母都不会的人,安上英语智齿后,就会说英语了。这样能比你写书挣更多的钱。”
还真是。很靠谱的想法。
郑亚旗说:“有没有这种可能,如果这事是真的,全国有很多家长,会带着孩子来把他们的好牙拔下来,安装数学智齿等。”我说有可能会有家长这么干。郑亚旗预测,甚至会有家长把孩子带来,把孩子的满口真牙拔掉,安装不同类型的智齿。我一想太振奋了,就换另一辆汽车,打着火了。我去了口腔医院拔牙。拔完之后你们猜我还能写出来吗?还能。说明这个想法目前还不是科学。我们的成就可能和智齿没有太大的关系。但是这件事给了我灵感,我写了一部长篇小说叫《皮皮鲁和超能智齿》。这部长篇小说给我带来了100多万元的版税收入。我想问一下,郑渊洁是这个世界上第一个拔牙的人吗?
(观众:不是。)
那怎么别人被拔了牙就白拔了呢?别人再写牙就要考虑郑渊洁也写过了。比如我不会再写鹅了,“床前明月光”这种事我也不会再写了。因为他们捷足先登了。世界上的事就这么多,看谁先占住。占住的方法就是把你的目光从别人都注意的地方移开,去看没人看的地方。那个地方遍地是黄金。
我写作三十多年,我想寻找幸福感。但一直没找到。汶川地震后,我拿出《皮皮鲁和超能智齿》的38万元版税捐给了灾区的孩子。玉树地震后,我又把这部书的100万元版税捐给了灾区的孩子,我突然就有了幸福感。我这才明白,如果人想获得幸福感,必须通过帮助别人。我们阅读,我们写作,捷足先登给事物打上我们的烙印,然后获得版税,再用版税帮助别人,于是我们就成为幸福的人。
刚才回答“洁”足先登的连心怡请上台。我送给你一本我签名的书。但是这本书不能白送给你,我也向你索要一个很有价值的东西,作为交换。我还是个收藏家,我只收藏未成年人的签名,然后等待它升值。等你将来出了大名,我就拍卖你的签名。如果谁有爱因斯坦7岁时的签名,他现在是不是可以躺在床上什么都不干了?
我在北京一家银行租了一个保险柜,里面什么都没有,只有我收藏的几十本未成年人的签名。我怕坏人知道这个信息去偷,我的保险柜是用指纹开启的。我担心坏人打我这只手的主意,我的保险柜是用脚丫的趾纹开启的。这个不能外传。
连心怡签完名了,还写上了日期。这是一个非常好的习惯。孩子写的便笺,爸爸妈妈都要把它留下来。如果没有日期就会想不起来是什么时候。
有没有一种可能,几十年以后,老态龙钟的郑渊洁在床上睡醒了,躺着拿遥控器打开电视机。播音员说:“中国作家连心怡获得本年度诺贝尔文学奖。”那么老的我一个鲤鱼打挺从床上站起来了,我只说了三个字:“我发了!”