本报记者 田超
台湾著名画家、作家蒋勋新书《美,看不见的竞争力》近期由中信出版社出版。上周,蒋勋携新书于北京剧院“开坛讲美”,由花入题对“美”做了十分感性的阐述,随后借助乔布斯创造苹果和东施效颦的话题讲述了美是如何产生竞争力的。他认为美其实就是做自己,只有认同自己,才能发现自身的美,从而获得独一无二的竞争力。
演讲
由花入题感受竞争力
8日晚,北京剧院座无虚席,蒋勋黑色上衣搭配红围巾的装束十分引人注目。他说之所以用花开题,是因为花是一种很实在很普遍的事物,能给人带来直观的感受。现在大学里讲到“美”或者讲美学,不会提到竞争力。蒋勋却认为美就是看不见的竞争力。他举例说,他在东海大学教书时,有一次讲美学课,窗户开着,学生们没法专心听课,因为外面的花开得非常灿烂。他说:“我刚开始当然有一点生气,可是后来想,我讲的是美,但我所有的语言加起来都比不上那一朵花。”
后来,蒋勋干脆带着学生们到花丛里去上课,结果发现花的形状、颜色、香味全加在一起就是一种竞争力。有些花颜色鲜艳是为了招蜂引蝶、传授花粉,因为只有色彩鲜艳才能被蜜蜂、蝴蝶的复眼发现,这就是它们蕴藏的竞争力。蒋勋说:“有的同学问我,很多花没有鲜艳的颜色,比如百合、栀子花,但它们仍然招人喜欢。”蒋勋过后想,这些白色花虽没有鲜艳的颜色,却散发着诱人的芳香,使得蜜蜂、蝴蝶在很远的地方就能通过嗅觉发现它们,这其实也是一种发掘自身竞争力的表现。
乔布斯和庄子有些像
在演讲中,蒋勋多次提到刚刚过世的苹果公司创始人乔布斯。他称自己是一名忠实的果粉,不止一次排队去购买苹果的最新产品。在蒋勋眼中,乔布斯不仅仅是一个商业传奇,更是一个把艺术和商业结合到近乎完美的奇人。他说:“我们常常讲到一个成语叫耳鬓厮磨,那种肌肤之亲的触觉记忆是很难忘记的。乔布斯几乎设计了人的感官。用iPad、iPhone的时候,一开始会觉得自己的手很笨,但用长了你会发现很难离开它们,就像你身体的一部分。”
蒋勋说,乔布斯看似不修边幅,有时穿着破烂牛仔裤、趿拉着拖鞋就出现在苹果新产品的发布会,这其实是一种完全的自在。“我前几天曾经把乔布斯1984年以后的照片串联起来,略去文字,发现的就是一张脸的变化,患病之后的乔布斯渗透出一种虚无感。这种完全的自在与中国古代的庄子有几分相像,庄子在妻子去世后‘鼓盆而歌’,这是任何研究庄子的人都做不到的。”蒋勋表示,乔布斯正是将这种超脱自然的自在渗透到他的设计研发中,才会创造出苹果产品无与伦比的舒适性,而这种产品设计背后的东西正是一种无形的竞争力。
东施失败是因为模仿
“东施效颦”是大家非常熟悉的一个成语,蒋勋却赋予其更具现代感的解读。他说:“东施效颦这个古老的故事大家都知道,西施是一个大美女。其实,西施和东施都是国家培养的最早的女间谍,只不过西施最后是成功者。”蒋勋说,西施找到了适合自己的一种美——病态美,她一心绞痛眉毛就会皱起来,叫“颦”。后来《红楼梦》中贾宝玉形容林黛玉也用这个字,也很好地表现出林黛玉那种忧郁的病态美。
蒋勋认为,东施长的不一定很丑,而且恰恰相反,她能被选为女间谍说明她长得还可以。他说:“东施有可能是一个非常健康的女孩子,也许是那种跑四百米的田径选手,皮肤晒得黑黑的。这其实很像现在西方人对美的认识——皮肤晒成古铜色,非常健康。”蒋勋认为东施的失败是因为她把西施作为参照物,进行刻意的模仿,没有做真正的自己。他强调说:“美,其实是做自己,一去比较,你就已经输了。只有认同自己,才能发现自身的美,从而获得独一无二的竞争力。”
访谈
学会感受细微之美
美学不必分东西方
在演讲结束后,蒋勋接受了记者的采访。谈到如何感知生活中的美,从而获得竞争力,蒋勋说,美都在生活中,要学会从细微处感受生活中的美。
蒋勋又以宋代著名画家张择端的《清明上河图》举例。他说:“张择端的画里有1600多个人,我最近在研究画中的场景。在画卷快要结束的部分,有位大官从城里坐着轿子出来,前面有人开道。在城门口遇到一个没有腿的叫花子,大官回头看了他一眼。看到这里,我觉得这个画家真的了不起。”蒋勋说,有学生曾经问他大官有没有给叫花子钱,他回答说,给没给钱其实并不重要,画家能画出一个做大官的人跟乞丐对望一眼就了不起。
“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,这是杜甫名篇《自京赴奉先咏怀五百字》中的一句话。蒋勋认为,生活中的美只是与丑相对而言,丑的东西被人发掘了同样会产生美,形成竞争力。他说:“杜甫挤在难民里面逃难,写到朱门酒肉臭,路有冻死骨。”在蒋勋看来,杜甫的这10个字之所以能成为千古绝唱,并不是凭借诗的技巧,而是诗人心灵间动人的东西——杜甫看到了其他人没有看到的东西。
现在大学教学还要讲东方美学、西方美学,对此,蒋勋称不应该将两者对立。他说:“我不习惯区别东方与西方,我希望在美的世界里回到人基本的原点。”他提到自己在巴黎求学时,有天晚上跑去一个小岛上看星星,在桥上发现一个外国女孩正在哭泣。他跑过去想安慰她,因为语言不通,就搂着她,引来路边游人不解的目光。他说:“我一直记得这件事,会不会没有东方、西方的问题,怎么回到人的原点,其实就这么简单。”
蒋勋认为,回到人的原点以后,看待美也就容易多了。“大漠孤烟直,长河落日圆,这种景色是东方的还是西方的,其实很难分辨。面对这样一个伟大的景色,人不应该有这些隔离与局限,把美带到你心灵当中,不见得那么难。”