苏格兰海边的裂缝之家
文/陆彦 乌英藏登(实习)杨琼珍(实习)编辑/陆彦 图/摄影/Michael Harding(英国)
苏格兰夫妇与他们的三个孩子住在苏格兰海边一幢几百年历史的房子里，他们完美地保留了废墟原有的美，又添加了现代建筑的摩登感。
苏格兰西北部海风徐徐的Coll岛上，屹立着当地的地标性历史建筑——建于16世纪的“白房子”废墟。最近，这座沧桑的建筑残垣旁，悄然出现了一座现代化农场小屋。
在埃里克斯和斯奥妮达•麦克莱恩-布里斯托夫妇(Alex and Seonaid Maclean-Bristol)到来之前，这片没有房顶的石灰岩建筑遗址已经被废弃了150多年。
39岁的斯奥妮达站在起居室里，透过玻璃窗远眺着大西洋。这座房子太令人着迷。视野尽头，大西洋的海水正舔舐着海岸边坚硬的礁石。这片废墟在位于Inner Hebrides群岛上，当地人口只有两百左右。
从废墟到经典之家
这座房子曾经是岛上最宏伟的建筑之一，是当地累世地主麦克莱恩家族为他们的房屋经纪人所建。由于房屋地基含沙量过大，19世纪中期开始，这座房子的墙面上开始出现骇人的裂缝，人们不得不废弃了它。
在麦克莱恩夫妇到来之前，没人再住进这座房子里。埃里克斯和斯奥妮达有3个孩子：7岁的艾奇、5岁的福格斯和2岁的塞安德。一年半前，埃里克斯的父母想将他们800英亩(约合4856亩)农场的经营部分转交给儿子。当时，第3个孩子塞安德刚刚出生，身为退役军官的埃里克斯在他家族经营的教育信托公司工作，他的妻子斯奥妮达曾就职于苏富比拍卖行，是一位中国和日本艺术品专家。
斯奥妮达说：“搬到偏远的地区对我来讲真的很有吸引力，因为我在Suffolk的闹市区长大，埃里克斯是Coll人，我们都很想在乡村抚养自己的孩子。”
起初，他们借住在麦克莱恩父母一座19世纪的房子里。但是那座房子比较阴暗，看不到海景，而且紧邻风口。就在这时，麦克莱恩父母继承到的那座“白房子”废墟在召唤他们了。“我们一直都想收拾一下这座废墟，但是又希望能忠于它的原貌，那才是我们喜欢的。岛上的居民对这座废墟有很深的感情，我们不想让人感觉我们对它修修补补，永远毁了它。”
经过与WT建筑公司的威廉•唐诺讨论协商后，房屋设计方案出炉了。经过18个月的建筑工作，21世纪版的“白房子”终于在2010年6月完工了。主建筑造价114万美元，而加固废墟则花费了8万美元。
看得见风景的房间
房屋主建筑呈H型。建筑的一侧是由废墟很自然地环成的院子，正对院子的是采光很好的3层入口大厅，橡木楼梯一直绵延到楼上的主卧、书房和工作室。院子地上铺着鹅卵石，院子保留了废墟空顶的状态，墙垣上仍横亘着那些惊心动魄的裂缝，透过那几扇几百年的老窗户看得到岩山。一楼的门廊和厨房墙壁都被刷成白色；起居室四面装着落地的玻璃窗，它的位置刚好位于H型建筑的中轴上，变成一间看得到风景的房间。
H型建筑的左翼是一座新建的双层建筑，里面有图书馆、接待室和4间卧室。建造房屋用的材料部分来自“白房子”废墟，使房屋外观呈现出锈蚀的黑色，让人想起该岛西部渔民们的柏油屋顶。在孩子们喜欢玩耍的游戏室里，选用了桃木作为主要装潢材料。里面放置的长椅，高度刚好可以让他们舒适地玩玩具火车。
斯奥妮达说：“在这个房间里用桃木可能有点草率，因为孩子们总喜欢四处乱撞，而桃木很软禁不起折腾，更糟的是孩子们已经在桃木上用奇异笔画上大作了。” 但她又补充说，“你不能只为了耐用，就不去用些美丽的材料。毕竟美好的事物总是可以让人心情愉快。”
B=《外滩画报》
S= 斯奥妮达•麦克莱恩-布里斯托(Seonaid Maclean-Bristol)
以舒适的内饰对抗恶劣的海边气候
B：斯奥妮达，你要照顾丈夫、孩子、房子和农场，有人帮你的忙吗？
S: 我有一个不错的保姆，一个星期能帮我几天。不然一个人打理所有的事情工程真的过于浩大。从伦敦搬到这里之后，较大的冲击之一便是很难再找到保姆和清洁工。所以我不得不承担比我预想中要多得多的家务。埃里克斯经营农场，但当他需要额外的帮助时，也会雇佣帮手。埃里克斯的父母也住在这岛上，但他们并不经常来访，
B：你们的房子之前为什么叫“白房子”？
S：房子建于18世纪。为了保证水能从岩石中渗透出来，它的外部用一层白色的粉末(这种粉末是用当地贝壳砂磨成)打底。由于房子白得抢眼，与当地其他建筑相比显得非常出众，于是就有了“白房子”的名字。
B：在确定整修设计方案时，你的建筑师给了哪些建议？
S：实际上，我们给他提供了详细的概要。我们希望保持房屋原有的格鲁吉亚式外观，并且任何新建筑都要低于和小于已有的建筑。我们想要的是一个功能齐全、在任何季节都适合居住的家，毕竟它不是只用于度假。我们计划把断裂的三角石墙作为一个特色(虽然在其他墙上也有裂痕，但不像这堵墙上的裂痕那样富有戏剧性)，而且我们希望采用简单的材料，像石头、板岩和木材。
建筑师听了我们的想法后设计了一个方案：仅利用废墟的一半用于居住，另一半作为庭院，以回应我们对裂痕所塑造出来的“雕塑”美的景仰。我们对这个方案进行了一些小改动。他很认真地听取了我们的建议，如此一来，他的方案便非常符合我们的设想。我们选择他作为建筑师主要是因为他对环境的关怀，以及他对Coll的喜爱(他自己有一个度假房子位于Coll)。我们不希望房子是东拼西凑而成的，但又希望能够显示出建筑的新近改造之处以及对原来建筑的敬畏。
B：在把庭院镶嵌进原有建筑的过程中，你有遇到什么麻烦吗？
S：现在的庭院并非是原有的，它是原有建筑内部的一部分。内墙的倒塌弯曲颇为显著，原有的内墙建设就显得更加困难。并且我们有一个有限的开支预算，对原来内墙的建设将显著增加成本。把它作为庭院是最简单和有效的欣赏废墟的方式，首先我们亟需加固朝南的三角石墙。于是大约每隔30厘米就有水平摆置的金属结，它们嵌入之后就用灰泥封住，以保护裂痕。此外，还有一些额外的基础工作——旧的废墟仅仅是由压实的沙砾建成，没有任何的基础，所以我们必须打造一些基础来坚固旧城墙，尤其是墙的一部分在扩张过程中被移除。
B：请跟我们分享一下中国和日本艺术？当你装饰房子时，有没有用到自己掌握的专业知识？
S：我们有一幅画家王无邪的画，摆在客厅显著的位置。在早期的设计过程中，建筑师威尔推荐了一个合适的墙壁用于安放这幅画，我们的其他画也很容易地装进室内。对我们来说，被熟悉的这些装饰物包围是件很重要的事，它们使房子变成了家。但是这些珍贵的画作和文物被小孩围绕则是个不明智的尝试。在特定位置上不能摆放易碎物品，只能把它们置于较高的架子上。埃里克斯和我对中国和日本艺术的喜爱以微妙的方式贯穿在这栋建筑中。比如，房子布局设计上的对称和平衡，这在现代建筑风格上是很少见的：窗户和支撑柱的放置常常不在整体美感的考虑之中。我并不是在强调对称性，但我不喜欢脱节的艺术，所以我们让威尔在布局上要有一种平衡感，尤其是窗户。至于室内，我们很高兴地采用威尔的建议，使用桃木。这种木材来自美国，但它的魅力是我们通过亚洲艺术才了解的。实际上，我觉得精通日本木材和漆器并没有对我们的建筑者产生很大帮助，当落实到每个细节的时候，我必须把我的期望现实化。安装樱桃木镶嵌板的分包商是真正的工匠，他们的工作很值得肯定。这房子是个很开放的计划，但威尔却用柔和的木材创造了一个温暖舒适的空间。在一个风暴经常来袭的建筑中，舒适的室内空间是至关重要的。
