政府的困境
2007年开平碉楼申遗成功，世人开始注意到全世界独一无二的“碉楼与村落”的人间奇景。可是，四年过去，当记者穿行于开平、台山乡间时，随处看到人烟稀少的碉楼、居庐、洋楼、街墟仍旧斑驳陆离，锈蚀破损，铁窗空空，楼顶渗漏，生草长树。村民们说，这是普遍存在的现象。
对于当地政府来说，侨乡碉楼保护成为一个沉重的包袱。从2000年开始准备申遗以来，将近12年，对于已经成为国家重点文物保护单位的1833座碉楼，政府仅仅托管了37座，约占总数2%，形成了自力村落、马降龙村落、锦江里村落、三门里村落的四个世遗核心区，还有一个立园旅游景区。2010年3月，开平政府提到的2.8亿元资金缺口，只是计划保护世遗核心区内的188座碉楼费用。照此计算，要保护1 8 3 3座碉楼，资金将达28亿元之多，一个县级市根本无法负担。由于资金不足，整体碉楼的维修整治进展缓慢，而五邑其他更广大区域，系统保护工作从未开始。
即使被纳入保护的碉楼，状况也堪忧。10月24日下午，记者来到坐落在开平市赤坎镇芦阳村委会三门里迎龙楼，它属于开平的“始祖级”碉楼，建于明朝嘉靖年间，至今已有400多年历史，是开平现存最古老的碉楼。三楼青砖外墙上，已经长出一米多高的小树。
“守着金碗没饭吃”，有媒体用这样的语句来描述开平的困境。江汉深以为然，他说，这里搞旅游开发确实存在先天不足，碉楼如同散落的明珠，无法串联起来成片开发。而且是文化遗产，“三分看、七分听”，房子背后的故事未能开掘，很多游客逗留半日即匆匆离去，难以产生经济效益，也就没有企业愿意投钱进来。
江汉认为，地方政府还是停留在申遗时的那种思维模式，上级拨款、财政给钱。但面对这么一个巨大的资金窟窿，一味的“等、靠、要”是不现实的。他开始思考一种新的尝试———托管碉楼，交由民间认养。
民间力量的介入
红楼有一个好听的名字，更有一片绝佳的景色。两栋独立别墅相依而立，分属开平赤水镇同个家族的两户胡姓人家。前院中的龙眼树树影婆娑，已有约60年的历史，旁边是茂密的竹林。后院紧挨一池碧水，四周是一望无际的金色稻田。
红楼的一花一草、一树一木都让胡老先生感怀。它曾被政府没收，后又归还胡家。中间历经变迁，屋内旧家具已被毁坏，曾被小偷反复洗劫。80岁高龄，阻挡了胡老重修家园的梦想。退休后，他和孩子们一起在广州生活。儿女们都有自己的工作，也没办法常回老家。
当江汉找到他时，两位年龄相差20岁的老人一见如故。“我们都是军人出身，率性坦诚。江先生60岁了，还不至于骗我。再说房子在那里，他又搬不走，产权还是我的。”听说江汉现托管了20多座洋楼，胡老还时不时为他担心：“这么大的包子你吃得下吗？”
把物业交由江汉的基金会托管，最初胡老遭遇了家人和乡亲的齐齐反对，很重要的原因就是托管费过低。一年象征性地给1500元清明祭祖费用，与360多平方米的“田园豪宅”着实不匹配。不过，胡老有他自己的考量。“房子空在那里也是空着，没人住烂得更快。现在有人愿意免费帮我维护、打理，为什么不答应呢？”去年，双方签订了15年的托管协议。
胡老提出了两个要求：所有窗户要重新装上铁门，原来从国外进口的红毛铁门早就被窃贼撬走变卖；房子装修尽量简单，不能破坏原来面貌。工程进行到一半时，他亲赴现场监工，收获了一份意外的惊喜：不单专门订制的暗红色铁门已安装上，里面还加了一层颜色艳丽的方格玻璃，这跟最初的风格完全一致。事后他得知，仅这一项窗户工程，江汉就拿出了五万多元，前期装修投入已超过20万元。
按照江汉的计划，红楼除了三楼以后可以随时给业主及其亲属使用外，将采用民间认养的方式，实施商业运作。这些想法他也悉数告知胡老。“江先生答应我不作旅馆用。这里地处偏僻，一年也不会有太多人来，不用担心被破坏。如果想要牟取暴利，估计十年八年也达不成这个目的。适当商业运作，减轻基金会负担，我觉得无可非议。”胡老态度很明确。
民间认养，卡在哪里？
早在去年3月31日中共广东省委书记汪洋视察开平碉楼时，就已经提出“社会参与，认养碉楼”的号召。去年7月开平出台了碉楼认养方案：18周岁以上的公民或拥有合法主体的单位，只要花30万-50万元，就可以认养一座或大或小的碉楼。认养者在认养期间享有碉楼房屋的使用、养护、监护和冠名等权利，认养时间最长为30年。
然而，办法实施起来却阻力重重。以致时隔一年半，仍无实质进展。江汉说，当地旅游、文物部门觉得，碉楼是世界文化遗产，交给个人认养存在一定风险，国家文物局担心碉楼被个人认养后用做商业开发对碉楼造成破坏。同时，产权关系复杂也是碉楼认养的一道拦路虎。
“瓶颈就在这里，怕承担责任。”江汉说，认养的保护方式中外皆有，碉楼本来就是给人居住的。看着千百座碉楼沉睡60年，慢慢放着烂掉，让人心痛。民间的力量是无限的，为什么不能发动起来投入到这样一项有意义的事业中来？
