一辈子做“减法”的柴慈继
沈 沣
北京的国都史已近900年，历代王朝都会从全国各地招募能工巧匠到京城为宫廷服务献艺，久而久之，形成了浓郁的“京作”地方特色。在这众多的艺术品种当中，玉器、景泰蓝、牙雕、雕漆是典型的“宫廷工艺”，它们与金漆镶嵌、花丝镶嵌、宫毯、京绣一起，被誉为“燕京八绝”。本版开设的“编辑走基层之寻访燕京八绝传承人”专栏，旨在通过编辑深入一线，与“燕京八绝”传承人“无缝”接触，挖掘“八绝”背后的故事，探索“八绝”的传承发展之路。
用北大荒的胶泥自学雕塑
我是共和国的同龄人。说起来，家里和艺术是不太沾边的。祖上一辈都是在铁路上的，父亲是在铁路的学校里教书，母亲是儿童医院的职工。我从小就喜欢画画，画国画的姑姑成了我的启蒙老师。小时候，画画用的都是窗户纸，雕刻用的木料，也就是家里的柴火、废家具。
“文革”开始，我在北京三中上高一。高三的时候赶上了上山下乡，我们统一分配去了北大荒，到了黑龙江生产建设兵团第4师齿轮厂。齿轮厂主要是修农业机械，我在那里一呆就是8年，在厂里当车工和铣工。
在兵团有很多来自北京、上海的知青都喜欢画画，大家自然就因为共同的兴趣凑到了一起。他们很多人都是很有美术基础的，我在里面算是画得差的。
那时候突然想学雕塑，只能完全靠自学。北大荒有的是现成材料，这里有种特殊的胶泥，我们在外面挖地的时候都能挖出来。我在宿舍里自己做了一个雕塑台，就搭在自己上铺的铺位上。我想找本医用的解剖学教材，可是哪里都找不到，只好买了本给赤脚医生用的解剖学。每天上班8个小时，回到宿舍就是自己做雕塑。知青的生活很艰苦，但我倒是自得其乐。兼职给厂里画黑板报，做展览，办专栏，很多时候不用三班倒了，比别人少干了不少活儿。(笑)
现在想起来，我能走到今天可以说是在吃知青时期的老本。那时候，我学会了去观察生活。插队时我对生活的观察充满激情。那时曾经雕过一只羊，觉得比现在雕得还好。冷不丁看到窗外过来一辆马车，就赶紧冲下楼去追马车。气喘吁吁追上马车，就坐到了车辕上。赶车的老汉看着我直纳闷，我说我就是想看看这匹马。坐在人家的马车上走了两站地的路，其实只看到了马屁股，不过我对马屁股的理解确实由此深刻了。
正是在知青时期，我第一次接触到牙雕，还是在一幅挂历上看到的。那是上个世纪70年代初在民族宫举办的一次美展的作品，有一件“草原英雄小姐妹”的牙雕，作者是孙森，他后来成为了我的师父。
仕女的衣服里也该有血有肉
回到北京开始找工作。被分配了两次，让我去水泥构件厂和西直门粮库，我都没有去。当时西直门粮库的领导都上门来了，看我正在做雕塑，就说：“我劝你不要来了。我也喜欢雕塑，来这里就是耽误你了。我会说是我不要你的，这样你可以继续等待分配。”
等了一年的时间，我经人介绍进入了北京象牙雕刻厂，从此干上了牙雕。当时28岁，一批进厂的38个人，我是最大的。
北京象牙雕刻厂那时候在前门打磨厂胡同，厂区是个四合院，解放前是同仁堂老乐家的产业。当时厂子里有800多人，从我进厂到1985年前后，这是牙雕厂生意最红火的时候。
新进厂的38个人被集中起来，开了一个班，3个老师一个班主任，学期一年，一年之后才能进车间。每天8个小时，两个小时学画画，剩下6个小时每人发一块象牙练雕刻。我们把这种学习课程叫“六二制”。
班上有位临近退休的老师傅，叫张茂之。他老人家总是穿一条缅裆裤，蹬一双老头鞋，戴一副老花镜，笑容可掬的。他鼓励我要大胆地去做，对我说，你放开胆子随便去做，自己想做什么就做什么。有次我问他，该做个什么好呢？他给我出了个主意，让我去做一副国际象棋。同时告诉我，别管国际象棋以前都是啥样子的，你自己做，按你自己的想法去设计。于是，我就按照自己的想法，把棋子做成了我们古代人物的式样。
一年后我们进入车间，我被分到了仕女车间。仕女车间是厂里最大的一个车间，因为仕女雕塑的销路是最好的。无论是用什么材料做雕塑，雕塑女性人体是最难的。不同的是，以前雕刻胶泥，可以反复地加减，也可以对躯体做扭动，一个姿势的动态不足，可以把胳膊再掰开一点。但是象牙不可以。牙雕只有减法，减了就不能再加上去了，就像做手术，能随便开刀开错了吗？
我有过一次教训。第一年进车间，有一次雕刻一个仕女的手腕。象牙和木头有个相似的地方，它们都有纹路。仕女的手腕是很细的，必须要特别注意纹路部分，结果我不小心，一凿子赶上了横纹，手掉了，自己傻眼了。我的师父孙森看到了，一招手让我过去，他把活儿接过来，看了看，几凿子下去就把袖子部分修改了，又可以雕上手了，还是优质产品。从这件事我懂了，做活儿脑子一定要灵活，凡事都要考虑得多点儿，给自己留点后路。
到了35岁，我开始比较成熟了，也确定了自己的艺术风格。正是这个时期，创作了我的代表作品《少司命》，“少司命”取材于屈原的《九歌》。我做的活儿虽是传统题材，但希望有现代人的审美。我总琢磨，古代的女人没有做过广播体操，日常生活只是做些女红，因此传统题材仕女的举止都有种病态美。她们的肩膀总是圆圆的，身体柔柔软软的，要哪儿没哪儿就好吗？我认为，牙雕传统工艺应该和现代审美相结合，仕女的衣服里也应该有血有肉，即使再传统的题材，也应该表现出女性健康的样子来。不用特别强调雕塑感和解剖学，但是不能没有。
一次我去法国，问人家什么是你们的传统？人家告诉我，不断推翻传统就是我们的传统。我愿意去做我们这个时代的风格，在作品中留下这个时代的痕迹。
做牙雕不能让自己的心思变小
1989年以后，包括我们国家在内，国际上一度禁止了象牙贸易。牙雕产品无法销售到国际市场，北京牙雕厂的经营走入了困境。当时厂里的三个车间合并成了一个综合车间，我当了几年的车间主任，到了1992年自己还是决定申请回家。保留了职称，一个月发200元工资。这样做，一方面可以不用和大家抢活干了，一方面我也可以抽出时间来照顾自己的老母亲。
我在家里干，就在客厅的阳台上。自己单干了，可以不分品种的接活儿，根雕、石雕都做。不能说我不务正业，雕刻就是我的正业。对其他门类的雕刻涉猎之后，让我对牙雕的处理方法也有了新的体会。
干牙雕这行，精神集中在方寸之间，容易把心思弄小了。以前都是关在屋子里一坐就是8个小时，一动不动，连水都顾不上喝一口。这些年我体会到，整天在家里坐着，只会让自己越来越狭窄。这些年我让自己保持锻炼，出门旅游，我故意去做根雕、做石雕，我会上山捡石头，去五台山千里迢迢地把石头背回来。这些树根、石头来自于大自然的造化，做这些能让自己的思想开阔起来。我从工厂出来，不能让自己回家只是像开个小作坊。
这两年国家可以进口象牙了，牙雕厂又有料儿可以做活儿了。厂子里招来了7个大学生，还是像我当年那样统一开班统一教。前年开始我带了两个徒弟，他们都才22岁，美术基础好，但是雕刻的实践少。我就在家里带徒弟，还是在阳台上。
我不会对他们保留经验，我不藏着，真有本事不怕别人学。我的师父们有的是本事，一辈子我都学不完。现在，我也不能说超越了他们。我只是变了个样儿，可以说是成功地变了个样儿，但不能说超越。
师父说的话，我这辈子一点儿都不带忘的。做活儿的时候，脑子里都想着师父说的话，在哪儿说的，说的什么，什么神态，我都记得清清楚楚。
我对现在的徒弟说：老师可能只是随便说说，但你们不能随便听。不仅要跟我学，我好的地方你们要学，厂里每个师傅都有自己的绝招，你们也要跟他们学。别只把自己的师父当师父，所有人都是你们的师父。以前厂里的最高学历就是高中生，现在你们都是大学生，希望你们能接上我们的班。
做牙雕的，一把敲锤，一把凿子，走遍天下。刚开始做活儿，凿子得磨得讲究，凿子把儿黄花梨的不行，最好要是紫檀的。现在不在意这些了。半路出家的经历让我心思活泛，圆凿平凿我都用，用不着非得坚持就用什么凿子，机器好使我也会用。可手的工具都要用，别人的长处都要学，这是一个道理。
60多岁了，身体开始走下坡路了。我就想再做一件像点样儿的活儿来。干一辈子，学一辈子，从年轻的时候就在补钙，让我才能多坚持些年。还得继续补钙，直到吸收不了的时候。
走近柴慈继
跟着学，学无止境
柴慈继在中国工艺美术大师中说不上是资格老的，但绝对是极富特色的。他的作品很“新”，在传统中融汇着浓厚的现代气味，并充分将现代雕塑技法与古典创作模式结合起来，以一种全新的构图方式和构图比例勾勒人物形象。
大师之路，对柴慈继可用三个字总结：跟着学。他把师父挂在嘴头上。进入北京牙雕厂，他有三个师父：张茂之、张寿年和孙森。“师父们现在拿出来的活儿，我仍旧看着当宝贝儿。师父的好只有徒弟才能看得到，因为徒弟最了解师父。”
象牙雕刻是一门被他称之为“减法”的艺术。他的打算就是“我希望老了也能像师父们那样到达一种炉火纯青的境界，把牙雕的减法做到极致”。
现场亲历
大活儿小活儿都得练
说自己的工作，柴慈继只轻描淡写地用“活儿”这个词。
采访中，他很少专说“牙雕”，他更多的是说“雕刻”。一直强调自己是半路出家，他努力要做的就是不让路走窄了。
谈牙雕，不如说是在谈他的生活感悟。从北大荒的胶泥中自学出来的他，用他的话说更愿意把贵重的象牙“用在刀刃上”。他的牙雕作品可以结合石头、树根，让牙雕不再局限于单一的材料上。他家的阳台上摆着一个巨大的树根，客厅里最显眼的是两个大南瓜，一个34斤，一个30斤。他故意让自己做些大活儿，比如根雕、石雕，因为这些来自大自然的东西会让自己的思想保持活跃。
牙雕是心细如发的工作，不过他有反其道的理解。“做活儿不要光注意细节。你把头发丝雕得再细，那是次要的。真正感人的力量不在头发丝的细致上，而在人物的神态表情上。”
现代人的情趣审美都在变化，牙雕的品种也不再只是仕女、佛像。柴慈继甚至曾经为书写《中国科技史》的著名英国学者李约瑟夫妇做雕像。从他的话里能感觉到，他的心还是像那个年轻时追着马车去看马屁股的知青小伙子，从来没停下过思考的脚步。
链接
象牙雕刻
始于新石器时代
中国象牙雕刻有着悠久的历史，始于新石器时代。其实早在旧石器时代，居住周口店的山顶洞人，就以象牙雕刻作装饰品而随葬。《史记·微子世家》记载：“纣始为象簪。”辽、金、元、明、清历代帝王都把象牙作为皇家供品，明代的果园厂和清代的造办处都有为皇宫做象牙制品的作坊，其中最具代表的是象牙名作“月曼清游”。
