走读周有光
陈光中
我曾有意询问过20位朋友，算是一次小范围的调查。提出的问题很简单：“知道周有光吗？”
有18个人茫然反问：“周有光是谁？”
还有一个人做思索状：“周有光？是不是和沈从文有什么关系？”
听到这个回答，我不知应当感到欣慰还是悲哀：周有光的名气，居然还要从沈从文那里“借光”？
只有第20个人很坚定地回答：“知道。不就是‘汉语拼音之父’嘛！”
这回答还算靠谱，但不完全对。现今人们动辄授人以什么什么“之父”的名号，既不客观，也太俗气，周有光本人并不认可。
说周有光是《汉语拼音方案》的创始人之一，基本准确些。
作为21世纪的现代中国人，只要你使用手机、只要你使用电脑、只要你查字典……你就离不开周有光的成果——《汉语拼音方案》。
但是，仅凭这一点，还无法涵盖周有光那跨越两个世纪的人生；更何况，他还在不断做出许多让人惊叹的新事情呢。
说到这里，人们一定更要追问：“周有光到底是谁？”
这是一个很有意思的问题。
如前面那位朋友所说，周有光的确与著名作家沈从文有密切的关系，他们是连襟。周有光的夫人张允和出身名门，叶圣陶曾说，张家的“四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子”。周有光就是“幸福一辈子”的人之一。沈从文同样幸福，娶到了张家三女张兆和。张家四女的婚姻，本来就是相当动人的故事。
张允和不愧“才女”称号，晚年出版了多部文集，她撰写的《昆曲日记》，堪称研究昆曲历史的“教科书”；张家十姐弟早年创办的家庭刊物《水》颇有名气，在停刊近70年后由张允和主持复刊，被戏称为“世界上最小的刊物、最老的编辑”，至今仍由张家的成员继续编辑，海内外的许多名人都是它的忠实读者。所以张允和曾得意地拿自己的夫君打趣：“我比有光更有光！”
周有光于1906年生于常州，经历过清末、民国和新中国不同的时代，百年人生，颇具传奇色彩。他早年在经济与金融领域颇有建树，50岁时却突然改行从事语言文字工作；70多岁了还参加《简明不列颠百科全书》的翻译出版，是中美联合编审委员会的中方三位成员之一。家中小辈与他调侃，说爷爷你亏了，你搞经济半途而废，你搞语文半路出家，两个半合起来是一个○。周有光笑答：一点不错，我就是这么一回事！他说：“我从81岁开始，作为1岁，从头算起。”1991年，“5岁”的周有光正式离开工作岗位，他自命“学人”，把重新学习称为“自我扫盲”。他的“扫盲”成果是，20年来，基本每月发表一篇文章，每年至少出版一部著作。百岁以后——在他算来是“20岁”以后，还陆续出版了《百岁新稿》《语言文字学的新探索》《见闻随笔》《学思集：周有光文化论稿》《周有光百岁口述》《朝闻道集》《拾贝集》等新作，内容涉猎广泛，观点相当尖锐，引起强烈的社会反响。在2010年的第十一届深圳读书月活动中，《朝闻道集》入选“年度十大好书”；2010年12月15日，周有光获得由中华文化促进会、南京市政府、凤凰卫视联合评选的“中华文化人物”称号；12月19日，他又入选“南方人物周刊中国魅力榜”，被誉为“大音之魅”而获得“中国魅力人物”称号。如此业绩，堪称文坛奇迹。有趣的是，2010年6月，已经进入人生第105个年头的周有光，还在网上开辟了博客；更有趣的是，他的博客不仅引来大批“粉丝”追捧，还招致许多恶言辱骂，而他对这些追捧和辱骂均付之一笑；他的口头禅是：“好玩极了！”
这样一位“好玩极了”的老人，是不是很值得一读呢？
我自2002年与周有光、张允和夫妇结识，屡经交往，自有许多感触积存心头，几经踌躇，终于经不起诱惑，贸然下笔写了这部书。自知文笔拙劣，只怕未能“有光”，反倒减彩，所以先把丑话说在头里：这书只是一幅技法欠佳的速写，要想真正品味“百岁学人”的文风，还是得去看他自己的作品。
在这本书中，我依然采取“走读”的方式，从周有光的出生地常州起步，先后走访了他生活和工作过的苏州、上海、杭州、重庆、成都、北京以及当年下放劳动过的宁夏西大滩等城市或地区。力求在追寻周有光百年人生轨迹的过程中，探求一个中国知识分子思想演化的脉络；把一个人和一个家庭的命运投射在历史与社会的大背景下，与读者一起领略诸多更深层次的感悟。
这不是一部严格意义上的人物传记，也不是游记随笔或采访手记，它似乎是一种“杂烩”，说不出什么明确的体裁和章法。笼统说来，它只是将我的“走读”过程及具体感受掺杂于故事的叙述之中，力求使读者能有“身临其境”、“心临其境”的触动。如此尝试，希望能够为读者所接受。
本书一共使用了270余幅图片，并依然保持我以往的习惯：其中的景物照片均属实地拍摄；那些人物画像、速写、地图等，也由我亲自绘制。同时，还选用了周有光、张允和夫妇家庭相册以及所著书籍中的部分照片，作为珍贵的资料。此外还有一些历史照片，多是直接摄自有关的博物馆或专题展览。图文相辅，也可算是本书力求达到的效果之一吧，所以在书末特地编制了相应的“插图索引”。
闲话少叙。这书是否值得一阅，还是等待读者评价吧。
