“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁。 ”——节选自《一棵开花的树》
人说“少女情怀都是诗”，而现在一个驰骋诗坛数十载的诗人告诉你，熟女情怀也是诗，她就是在80年代红遍两岸的台湾著名女诗人、散文家、画家，有着“诗坛琼瑶”之称的席慕蓉。近日，年过六十的她带着最新的诗集《以诗之名》，向观众娓娓道来她的那份“熟女情怀”。
以诗之名来唤醒你
杨澜：在80年代，诗集《七里香》的出版，诗篇《一棵开花的树》的流传，在大陆和台湾的文学界掀起了一阵“席慕蓉旋风”。她的作品登上当时的畅销书排行榜，她的名字成为报刊、电台的热门话题，她的文字被人们摘抄、传阅着。大家都很好奇这个拥有如此影响力的女诗人，揭开文字面纱之后会是怎生一番模样。三十多年过去了，席慕蓉近日携最新诗集《以诗之名》抵达大陆，但是，有很多人反映看完这本书后，都有一点淡淡的苦涩。我们似乎已有很久没有读诗了，甚至还有人说当年最迷恋席慕蓉的时候见不到她的人，现在我们都不复年少心境，不再为赋新词强说愁了，她却突然又出了本新书，我们真的还需要诗吗？
席慕蓉：对我来说，这几十年来读者们对于诗的态度，以及他们内心热情程度的变化，我一直看得比较淡然。我觉得，诗并不存在“需要不需要”之说，因为诗一直都在那里，只是可能人到了某一个年龄段后，会渐渐地忘记它，直到某个特定时刻，他重新接触到那些触动心弦的文字后，心中的感觉被再次唤醒。同样的，我身为一名诗人亦不存在“出现不出现”之说，我只是充当了所谓“诗之唤醒者”这样的一个角色。写诗是我一直在做的事情，只要你心里有诗，那么我的词句就能够唤醒你。你忘记了，也没关系；你记得，当然更好。
杨澜：说起诗歌，流传最广的莫过于那些关于爱情的文字片段。我记得你似乎写过一首《爱必得忧伤》的诗，听诗名貌似很悲伤的感觉呢。
席慕蓉：那是我还年轻的时候写下的。其实我经常被问到爱情这个话题，我认为爱肯定会有幸福的时刻，间或浮起的忧伤在快乐的结局面前，可被视作是小小的点缀，我现在仍然在写“爱”。你知道吗，俄国有几位女诗人在年纪很大的时候，仍然能写出万分动人的情诗，那叫一个荡气回肠啊！人们常说少女情怀总是诗，这个我承认，少女心事的确是百转千回，值得细细品味、思量的。但是问题是当少女们随着时光的蹉跎而变成“熟女”的时候，她们的生命还是继续的，那么，谁说熟女情怀就不是诗呢？我非常反对生硬地以年份来计算一个人的生命，人又不是罐头，一个保质期的标签一贴就概括了一生，人是有灵魂的，从几岁到几岁该怎么样都是有变化、有故事的。不管我们在社会生活中如何勉强、妥协，但是我们内心的灵魂是不会妥协的。
人生是太仓促的书
杨澜：我刚才在开篇的时候读了你的一首诗，《一棵开花的树》，这首诗对我的少女时代影响很大呢，但是据说实际上你在写这首诗的时候已经30多岁了？
席慕蓉：对。其实我一直这样想：一个女人，并不需要非得在她的少女时代才配享有“少女情怀”。既然如此，30岁写和13岁写就没有什么很值得探究的地方了。
杨澜：那像你现在已经有60多岁了，你会坚持“将写情诗进行到底”吗？
席慕蓉：我想我们一般把爱情限定在少女情怀这一块，当我30多岁的时候，其实我更多地是在回望我的青春，比如我当时有过一首诗，说到青春是一本太仓促的书。
杨澜：对，确实是一本太仓促的书啊。
席慕蓉：那时我是以30多岁的角度来写的，带着30多岁追忆青春的感觉。如果让我现在写的话，我会写一生也是一本太仓促的书，所以说我是跟着自己的诗一起“长大”的，我的诗引领着我成长。 30多岁时，有人问我你能够写情诗写到50岁吗？我不会回答，因为我不知道。
杨澜：因为你没有到50岁，无法预知自己会给出什么样的答案。
席慕蓉：我现在已经60多了，如果说我从前是以一种回望的姿态看青春的话，那么我现在也是在以一种回望的姿态看自己活过的前半生。爱情始终存在，我或者是追悔，或者是缅怀，或者是探索，到底爱情是什么呢？我现在仍在问自己这个问题：爱情究竟为何物？真的，我觉得爱情是一种互相之间的珍惜，因为两个素昧平生的人能够在这个世界里相遇、相识，然后相知、相爱，那是非常不容易的。比如我在比利时邂逅了我的丈夫，然后一同携手度过了40年的婚姻生活。我现在甚至觉得，我岂止是错过了自己的青春呢？我把自己40年的婚姻生活也一并错过了。之所以要说错过，是因为我没有更多地去了解它，没有更多地去珍惜它。可是问题在于时间和爱情是一模一样的，它悄然而至，于是你难免会捉摸不定、手足无措；倘若你犹豫不决，它就会从你的指尖偷偷溜走，徒留你空自后悔叹息。
杨澜：因为当爱降临的时候，它不会事先跟你打个招呼，商量一下。
席慕蓉：对，爱不跟人商量。
爱情不必惊天动地
席慕容：有人问我，你的诗里总是在讨论时间和爱情，你何不就此好好谈一谈呢？我直到今年才发现，原来它们两个是一样的，来如春梦几多时，去似朝云无觅处，你把握不住，只能无奈地看着它们氤氲成过眼片段。可是偶尔，我也会提醒自己，这是幸福的一刻——虽然我会因为它的稍纵即逝而悲伤。很抱歉，我在最快乐的时候大概就是这样的感觉。
杨澜：你总会想“我马上就要失去了”？
席慕蓉：是，时间对我而言是个谜题。几十年的文字生涯，让我拥有了一批在年龄结构上跨越几代的读者，他们常常从我那些有关爱情的诗句中，找寻着关于真爱的箴言，也喜欢借用我的诗歌来抒发着自己找寻爱情的那份感怀。很多人想让我说一点惊天动地的爱情给他们听，但我所描述的感情往往远没有那么激烈，那么大起大落。如果读者喜欢我的文字，我会认为恰恰是我笔下那些可能是每天都在发生的事情，真真切切地打动了他们，所谓“当时只道是寻常”。我个人觉得很恐怖的一点是，我们读了太多的书，见识了太多的悲欢离合，习惯了把爱情套入一种模式，即想当然地认为爱情就应该是惊天动地、死去活来的，实则大谬不然。就好比说当一份感情真的来到身边的时候，女孩子起初老觉得对象不怎么合适，跟书上讲的、自己心里渴盼的那种类型模式不搭调。等到那个男孩子走了，才突然发觉原来他什么话都跟自己说了，什么感觉都跟自己表达了，就因为没有达到“传说中所谓爱情模式”的标准，她亲手推开了一段可能很美好的情缘。生活中这种情况时常发生，你一直以为不是那个人，直到他离开，你顿悟，怅然若失。
杨澜：在新浪微博上，席慕蓉官方认证的微博拥有着150多万的粉丝。你知道自己有这么多的粉丝吗？我看你愣了一愣，好像挺吃惊的样子。
席慕蓉：确实一下子没反应过来，我是个“山顶洞人”，从来不上网的。不过，既然你现在告诉我了，那我不妨回家偷偷得意一下好了。
一缕乡愁不可断绝
杨澜：你除了年轻时那些有关青春，有关爱情的诗篇之外，还以那些关于乡愁、漂泊、原乡的散文和诗集感动了无数的读者。你祖籍在内蒙古，可以说你是个草原的孩子，但是一直到四十多岁，你才有机会真正回到故乡草原的怀抱。关于你对原乡的那一份情怀，你的子女能够理解吗？如果他们体会得到，那又是从什么时候开始的？
席慕蓉：是他们离开台湾以后，我女儿以前总觉得我的乡愁挺麻烦的。
杨澜：什么叫挺麻烦的？
席慕蓉：孩子们小时候，有一次我带着他们到书店去买书，逛到童书区，我随手打开了一本儿童诗词集，结果读到唐朝韦应物的《调笑令·胡马》：胡马，胡马，远放燕支山下……当时我的眼泪就下来了，哭得不能遏止。我的两个孩子就奇怪得不得了，问我是什么意思，这仅仅是部童书而已，妈妈哭个什么劲呀？然后我的女儿就说，“妈妈你好麻烦。 ”把这本书给放回了原处。我的儿子倒是很细心，又把书给抽出来了，对我说，今天就买这一本吧。
杨澜：有的时候儿子会很贴心的！
席慕蓉：好在他们两个现在都很贴心了。当时回家以后，女儿就跟爸爸“告状”说妈妈挺麻烦的，因为她毕竟还小，尚不能了解我的那种情感。现在她在国外，已经是一个钢琴演奏的博士了，在美国一所大学的音乐学院里授课。女儿刚刚开始去美国读书的时候，有一天晚上突然打电话给我，告诉我说 “妈，我现在知道你为什么会哭了”。没事老流泪的那个母亲，一说到蒙古就哭泣的那个母亲，终于得到了她由衷的理解。她说今天有一个图瓦的合唱团来了，他们在台上唱的那些歌，她从我带回来的CD上都听到过，当时她不明白母亲的泪水从何而来，可是此刻身在异地的她完全懂了，完全“通”了。她说自己哭了足足一整晚，觉得那些歌特别地亲切，并且能够感觉到歌声里传递出的苍凉与寂寞。我的女儿最后要求我带她去蒙古，去看美丽的草原。她终于在一个遥远的离开母亲很远的地方，在听到了图瓦的音乐的时候，唤醒了自己心底那份遗传的乡愁情结。我的儿子以前也是从来不看我的书的，也不大愿意做我的读者。可是他刚好也要去美国留学，有一次在飞机上缺一本消遣的读物，就问我有没有什么解闷的书。正巧我有一本讲蒙古的书叫做 《金色的马鞍》，就对他说可不可以“求求你”看看妈妈的这一本？我儿子虽然觉得好无聊，但不好意思直接拒绝，便拿着书上了飞机。他后来对我坦言，他其实先去买了一本侦探小说，拿了妈妈的书只是为了给个面子，结果侦探小说无聊得很，实在看不下去了，时间又很长，还有十几个钟头有待消磨，就抱着 “姑且一试”的心情打开我的这本书来看，看着看着开始流泪，沉浸到了我的文字里。从那个时候起，儿子变成了我的读者。其实有些东西，都是深深烙印在我们血液里的，静静等待着被唤醒的那一刻。
