东松树胡同：徐志摩在这里办起新月社俱乐部，并与陆小曼热恋
离开了石虎胡同，我从西单南下，来到宣武门东，再向东走，进入西松树胡同。这里已经盖起了楼房，不复老胡同的风采。一直往东，过了北新华街，便来到了东松树胡同。胡同两侧都是老式平房，大体还保持着原有的格局。几声悠扬的鸽哨，在空际中飘荡，时而近切，时而幽远，更衬出胡同里的宁静。
徐志摩创立新月社后，还与志同道合的朋友们在松树胡同创建了新月社俱乐部。据作家韩石山先生考证，准确的时间是1925年1月。俱乐部的成员，既有“研究系”的梁启超、林长民、蒋百里、张君劢等，还有“海归”知识分子胡适、徐志摩、陈西滢、丁西林、林语堂等，以及一些崭露头角的年轻作家，如沈从文等人。后来，徐志摩从石虎胡同搬到了东松树胡同，新月社与新月社俱乐部也就合二为一了。
在这里，徐志摩除了继续自己的文学事业外，还经历了一场惊世骇俗的恋情，与才女陆小曼坠入了爱河。时隔六年，1931年7月8日，当徐陆二人的感情出现裂痕时，徐志摩在给陆小曼的信中写道：“你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的‘翡冷翠一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去？”可见，对于徐志摩来说，东松树胡同的那一夜，是如此的浪漫温馨，又是如此的刻骨铭心。在那里，诗人对灵魂自由、爱情自主的追求，得到了又一次升华。
在东松树胡同转了转，我没有找到任何与新月社有关的遗迹。漫步其间，透过初冬那温暖的阳光，我仿佛穿越了时空，依稀看到两个年轻的身影，手挽手走向远方……
兵部洼胡同：徐志摩与陆小曼在此共筑“爱巢”
从东松树胡同向东走，便来到了兵部洼胡同。这是一条宽阔的巷子，与其叫“胡同”，更像一条大街，笔直地往北，接上石碑胡同，可以直接望见西长安街。东北方向的国家大剧院，在阳光照耀下熠熠生辉。而从老地图上看，原先的兵部洼胡同并不直，中间还拐了弯。显然，我看到的笔直胡同已经是近年来城市建设的产物。
许多史料都提到，1925年10月，徐志摩接编《晨报副刊》后，第二个月便在北京“中街”租下一处院子，与陆小曼共筑“爱巢”。北京叫“中街”的地方很多，究竟是哪一个呢？现在最有名的应该是东直门外的新中街，但在民国初年，那一带还是荒郊野地，徐志摩断不可能在那里居住。一个偶然的机会，我看到历史学家顾颉刚先生1925年底写的日记，附有若干友人的通讯地址，其中徐志摩是“兵部洼中街39号”。这恰与史料上记载的徐志摩迁入中街的时间相近，因此，“中街”应是“兵部洼中街”的简称。而在各种方志上，老北京叫“兵部洼”的地方只有一个，就是现在的兵部洼胡同。因此，徐志摩和陆小曼住的兵部洼中街，就位于现在的兵部洼胡同。至于为什么要叫“中街”，很可能是因为原来的胡同不直，拐了弯，把中间的那段单独取了名。
徐志摩在日记中记叙了和陆小曼在兵部洼中街的生活：“曼又正迁居到西屋，窗前安着书桌；窗外一株寡妇相的丁香，靠近墙边无聊赖的站着。但它多少也有几张青叶子，看着也不无安慰。偏左一株樱桃，几星期前，勉强放了几朵珠子大小的寒伧花朵，随后气也不喘一声，就僵僵的站着死了；也不顾它左右年轻的玫瑰看了灰心。我们打算一半天把它挖了去，也好保全这小园春色的体面不是？”在这个陌生的小天地，二人相互扶持，开始了全新的生活。
徐志摩依然热情地接待朋友们。渐渐地，东松树胡同的聚会转移到这里，他也认识了一些新朋友，比如叶公超。无论如何，在兵部洼胡同，徐志摩的事业与生活均迈上了一个新的台阶。
米粮库胡同：徐志摩生前在北京最后的住处
沿着地安门大街向北，在路西，有一条胡同，从地图上看，呈倒“几”字形。这就是米粮库胡同。胡同的南侧，是一排老式房屋。1931年初，徐志摩离沪返京，便寄居在米粮库胡同4号的胡适家中。
1926年10月，徐志摩与陆小曼在北海公园举办了婚礼。两个月后，为了躲避战乱，迁居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京的一些大学里担任教授，还办起了《新月》月刊，成为新月派的灵魂人物。其间，他曾再次来到英国剑桥，在回国途中，写下了脍炙人口的名作——《再别康桥》。
1931年初，由于“上海生活于我确实不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩又回到了北京。春季开学后，任北京大学英文系教授。他在米粮库胡同4号的暂住之地，又是什么样的呢？我看见屋外停着汽车，显然屋内还有住户，我不能打扰他们，只能通过阅读史料来了解。据前人记载，米粮库胡同4号有个长方形的院落，十分宽敞；一栋洋楼，一片松林，相映成趣。徐志摩住在楼上向阳的一大间，与胡适长子的房间相邻，屋内有暖气炉，屋外有浴室，条件非常理想。
这期间，他与陆小曼两地分居，因为生活和工作的需要，在六个月内在上海与北京之间来回奔波了八次……1931年11月11日，徐志摩乘飞机最后一次离开北京。他悄悄地离开，正如十六年前，他悄悄地来；那别离的时刻，他可曾“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”？
离京后，徐志摩先到南京看望朋友，又到上海与陆小曼团聚。陆小曼不听劝告，坚持吸鸦片，二人发生争吵，徐志摩一怒之下离家出走。11月19日，徐志摩乘飞机返回北京的途中，因突遇大雾，飞机在济南郊外的党家庄触山坠毁。一代天才诗人，就这样结束了自己浪漫而传奇的一生，再也没有回到北京、没有回到那个见证了他浪漫才情、带给了他甜蜜爱情的地方……
踏着夕阳的余晖，我离开了米粮库胡同，离开了徐志摩在北京最后一个住处。无端地，心中默诵起他那首《云游》：
“那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留/在天的哪方或地的哪角，你的愉快是无拦阻的逍遥……”
文/侯晓晨
