当雄燕鸥衔着一条小鱼，盘旋着讨好雌燕鸥的时候，它们并未察觉，这场恋情被人“偷拍”了。一个穿着迷彩服的家伙半截身体扎在沼泽里，正躲在芦苇荡中的镜头后面。
他叫乔乔。3年多来，他拍的“动物私生活”片段，已经超过2000小时。在他租来的一间小屋里，光是用来存储素材的碟片，就一摞摞从地板堆到天花板。
要是野生动物也可以被“敲诈”，那乔乔绝对能大赚一笔。可惜这个2008年毕业于北京电影学院的80后小伙子从来也没“发达”过，他卖了房子又卖车，借完亲戚借朋友，决心把“拍摄中国野生动物电影”这个“烧钱不挣钱”的活儿干到底了。
其实，他把镜头对准野生动物，纯属误打误撞。当时，他筹划的“毕业作品”本来是故事片，而北京的冬天却没等来剧本需要的大雪。错过拍摄时机的乔乔只好选择拍摄纪录片，他回到了家乡河南南召，在新婚的老乡家里，见到了一户“新婚”的燕子。
“一条线是新筑巢的家燕，一条线是新结婚的夫妇”，乔乔说，这两条线，穿起了他的纪录片《巢》。在这部片中，动物不再是人的附属，而是有着自己的生活和情感。他决定拍一部中国野生动物电影，突破传统的 “画面加解说”的方式。
3年来，他从未停歇。
在拍摄纪录片《诗意地栖居》中，天鹅与“鸟类朋友”依依惜别，赤麻鸭在水面上受到惊吓，边叫边逃……他从不现身打扰。在他看来，“尊重”是这一行最基本的素质，虽然他是“导演”，可这个导演必须“听演员的话”。
为了配合“演员”的生活习性，他的生活只能“不诗意”。他常年住在野生动物的栖息地，每天凌晨四五点钟起床，常常拍到深夜才睡。他住在小旅馆里，把锅碗瓢盆都背着，托老乡买菜，早餐一般是大饼和水，中午不吃，晚上回来偶尔能做饭。
大部分时候，他要背着50多公斤的器材，徒步两个小时到拍摄点。有时需要趟过齐腰深的河水，有时需要把自己吊在垂直的峭壁上。3年前，他的团队有6个人，3年后的今天，只剩下一个助理还愿意留在他身边。
“每天一睁眼就是大把的花销”，乔乔说，租车、租器材、工资、生活……最初筹集的近200万元5个月就花完了。乔乔只好不定期接拍一些商业片，一有钱，就又打点行装，“逃回大自然”。
有人说他疯了。甚至连他的朋友也不能理解，这个受到林良忠、顾长卫等不少“大牌”赏识的年轻人，为什么不走一条名利双收的“快车道”。
“太优美了”，第一次看见青藏高原上濒临灭绝的中华对角羚，乔乔赞叹道，他熟悉对角羚“男生女生”交往的周期和方式，说起来就像在说自己的哥们儿姐们儿。他和当地政府“沟通”，为它们修筑饮水池，为它们的迁徙提供“绿色通道”。
号称“从不打扰”的乔乔也破过戒。有一次，他眼见河水将要淹没一只燕鸥的巢，“刚孵出两只，我实在不忍心”。当晚，他在河岸边整晚没睡，借助腋窝的温度把第3只小鸟给暖了出来。
不过，这位年轻人有时也会被大自然“恶搞”。他遇到过野狼，就和他的对角羚“朋友”一起“躲猫猫”；他还在黄河下游充满泥沙的水流中被水蛇和漩涡袭击，手一抖，一台摄影机就“报销”了。
然而，很多收获是“没法拿钱说事儿”。有一次，他拍摄“爸妈”外出觅食后巢中羽翼未丰的小苍鹭，淘气的“老幺”刚刚溜达到鸟巢的边缘，就被“老大”一脚踩住，防止它跌落悬崖。这一幕让乔乔感动不已，“动物间的情感和人的心灵能产生巨大碰撞”。
11月28日，乔乔获得了号称“户外奥斯卡”的加拿大班夫山地电影节“最佳自然环境影片奖”。
然而，对他来说，三年来最美好的时刻，既不是手握国际大奖，也不是被同行称赞，而是守候和拍摄的“每一分每一秒”。
“纪录片《海洋》拍了5年，花了5亿元人民币，有14个来自各国的摄影师，12个摄制组，动用了70艘轮船，组建了海洋生物专家顾问团，在全世界54个拍摄点拍摄。”乔乔把每一个数字都记得清清楚楚，“54个拍摄点都没有中国！”说到这儿，这位年轻的导演撂下句狠话，“我要砸锅卖铁拍下去！”本报记者 秦珍子
