“山口多关隘，水口多楼阁。”在北方，那些一夫当关万夫莫开的地方，大多筑上了关隘；而江南多水，因此江南多名楼。
一
关隘是北方建筑的骄傲。当年，它们的重要性和实用性都是那么一目了然。然而，楼阁，那种用飞檐斗拱搭建起来的独特建筑，一看那气宇轩昂、华而不实的外表，就可知当初建造它们不是为了实用，至少主要不是为了实用！
滕王阁的初建，是滕王李元婴为了宴筵歌舞、寻欢作乐；岳阳楼，其初建情形今已实难考明，但它最有名的一次重建，说穿了只是巴陵太守滕子京的一个政绩工程而已；至于黄鹤楼，则是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。也就是说，江南最著名的三座楼阁，建造它们，原来只是为了吃喝玩乐，为了显示政绩，为了美丽传说。
因此，我们可以说，江南名楼的建筑目的不乏轻佻，建筑动议不乏轻率，甚至建筑本身也不乏轻巧。好在它们一旦建成，其时空高度便与这一切无关了。
二
在众多的江南名楼中，若问时空高度谁为最，毫无疑问是岳阳楼。而据司马光的《涑水记闻》记载，重修岳阳楼的滕子京却是个任上“用公使钱无度”的十足的贪官。但与岳阳楼最无法分割的是《岳阳楼记》，是其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生浩叹，有此，岳阳楼就将永远屹立。因为有了《岳阳楼记》，我们今天登临的岳阳楼，虽然是明清重新修建的，但与滕子京的那座岳阳楼本质上并无区别，甚至与历史上任何一座岳阳楼本质上都无区别。
滕王阁也一样。今天的滕王阁也不是滕王李元婴建造的那一座，但因为有《滕王阁序》，它便与李元婴的那一座，与历史上的任何一座并无区别。
黄鹤楼，人们总不相信它曾是一个军事瞭望台，而确信它就是那位骑鹤而去的仙人所留下的胜迹，因为再坚固的军事设施总会被毁灭，而传说中的楼宇永远也不会倒塌，那已是一种文化；再则，若不相信那传说，崔颢又怎么能写出“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”呢？而如果没有了崔颢的这一首被誉为“唐人七律第一”的诗，黄鹤楼怎能屹立到如今。
一座楼宇，只要有了自己的文化，它的辉煌将穿越时空而成为永恒。土木结构的江南名楼，最后的时空高度实际上是要用文化来封顶的！
三
在江南名楼中，南京的阅江楼是最为奇怪的一座：它开工后便停了工，且一停就是600多年，使它一直是一座子虚乌有的楼宇。然而它又的确很有名，有人将它与黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁一起并称为“江南四大名楼”，在从前读书人必读的《古文观止》中也有一篇《阅江楼记》，作者是元末明初著名文学家宋濂。
有记无楼，这不是很奇怪吗？
据说朱元璋当年曾在南京城北卢龙山大败陈友谅，为了纪念此战役，他在称帝后，于洪武七年（公元1374年）下令在此山上建一楼阁，亲自命名为阅江楼，并令在朝的文臣职事，各写一篇《阅江楼记》。此时阅江楼还子虚乌有，凭空作记实在是个难题，但大臣们岂敢怠慢，纷纷写起了记文，这样写出的记文质量可想而知，难能可贵的是，著名文学家、时任翰林大学士的宋濂还是写出了一篇很不错的文章。
此时阅江楼工程也开工了，朱元璋动用服刑的囚犯，先在山顶修建了一个建楼用的“平砥”，此后却停了工。为了解释原因，朱元璋亲笔写了一篇《又阅江楼记》：上天托梦给他了，叫他不要急于建阅江楼，应该抓迫切需做的大事，建阅江楼这事应该缓一缓。
但，阅江楼终于还是再建了，而且建成了，只是从它开工时间算起已过去了600多年。2001年，在当年的卢龙山，即今天的狮子山上，一座雄伟的阅江楼终于建成开放，建设者——南京市下关区人民政府。阅江楼上高悬着的一副对联告诉我们，促使阅江楼建成的力量是文章：
一江奔海万千里；
两记呼楼六百年。
宋濂的“记”无疑是“呼”，朱元璋的“又记”无疑是“否”，这是两种相反的声音，两种声音此起彼伏，考验着人们的判断能力和抉择能力，而这种考验有时比一个声音的呼吁还要有力和有效。
文笔终于战胜了御笔，这是文化的力量！
江南名楼，岂止是用文化来封顶，有时候就是用文化来修建！
四
江南人在那些也能修建关隘的地方修建了一座座楼阁，有人说这是江南人的迂腐和天真。的确，飞檐斗拱美则美矣，但最经不起兵燹硝烟，一旦硝烟燃起，首当其冲被殃及、被焚毁的往往就是它们。岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼，以及所有江南名楼，哪一座不曾被几次甚至几十次的焚毁！在那些地方，筑上一个关隘，至少会比这些楼阁要坚固些吧？
但又有人说这正是江南人的聪明和高明，因为再坚固的关隘，也总有被攻破的时候，只有那用诗歌垒成的楼阁能够永存，因为人类热爱生活、热爱和平的诗心永存。事实上也的确如此。那一座座至今还屹立在江南青山绿水间的楼阁，虽然一次次被战火焚毁，但是每一次，一旦硝烟散去，它们总会顽强地重新站立起来，显示出一种令人不可思议的顽强的生命力。岳阳楼是被毁7次后第8次重修，滕王阁是被烧毁28次后第29次重修，黄鹤楼是被毁30次后第31次重修……何以如此？因为有《岳阳楼记》，有《滕王阁序》，有让李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的《黄鹤楼》诗，诗歌与成就它们的那些楼阁一起，在中国大地上源远流长，生生不息。
一座座江南楼阁，常常成了人们送别的好去处，因此有了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《芙蓉楼送辛渐》《登宣州谢脁楼饯别校书叔云》等诗篇，它们也构成了中国“楼阁文化”的一部分，又增加了楼阁的文化高度。
五
今天，摩天大楼越盖越多，越盖越高，早已高过了那些曾经鹤立鸡群的江南名楼，如果仅仅是要在空间上站得高看得远，应该去那些摩天大楼的旋宫。然而这样登高远眺，能有那种“八百里滇池奔来眼底……五千年往事注到心头”的感慨吗？没有。因为摩天大楼没有时间的高度，人们的目光需要空间的穿越，但心灵更需要时间的穿越，才能获得完整的文化体验。
正是因为江南名楼有着时空高度，古往今来的诗人们，一旦登临它们，笔下的诗篇往往不同凡响。
李清照，宋词婉约派的代表，然而，当她登上八咏楼，笔下竟是一番别样的境界：
千古风流八咏楼，
江山留与后人愁；
水通南国三千里，
势压江城十四州。
孔子说“登泰山而小天下”，江南无泰山可登，但是江南诗人只要登上楼阁，就一样可以雄视天下穿越古今，因为江南楼阁除了有空间的高度，更有时间的高度和文化的高度。
六
发生过这样一件事情：湖南省洪江市一文化考察团来到江苏镇江，考察了镇江名胜芙蓉楼，并就芙蓉楼所在地究竟何处与镇江有关人士举行了一场讨论会，会上发生了争执。
镇江一方认为芙蓉楼原在镇江，理由是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》第一句就写明“寒雨连江夜入吴”，镇江古代曾属吴国。诗人的另一首同题的诗写得更为明确：“丹阳城南邱海阴，丹阳城北楚云深。高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。”“丹阳”即镇江。
但洪江一方坚诗认为芙蓉楼原在洪江，理由同样是王昌龄这首诗的第二句，“平明送客楚上孤”，洪江古属楚地。
这样的争执若是出于学术需要，那另当别论；否则，我们何必要弄清楚呢？世上有两座芙蓉楼，有何不好？弄清楚了，就少了一座，这对于此地的人民来说，还是一种情感上的伤害。如果诗人再世，一定不愿意看到这样的伤害，因为拥有一颗诗心的人，往往拥有一颗爱心，而爱心，说到底，就是人们为什么热爱诗歌、敬爱诗人的本质原因，也是江南那一座座楼阁千年屹立的原因。 诸荣会
本报制图:牛旭丽
