邱华栋：新闻结束的地方，文学出发

　　很早就有人注意到了，20世纪中国小说中的优秀作品基本上是写农村生活的，即便偶尔有人涉猎都市生活，也不过是写进了城的农民而已。这个发现的潜在意思是说，中国一直没有真正的城市现代化和都市精神；农业生活和小农意识仍是支配中国社会发展的根本力量。但是，随着近年网络的发达，以及女性文学和小资文学的盛行，中国的都市已经开始被越来越多的新一代作家所摹写。这些人的作品几乎拥有了一个共同的面貌：青春叙事、情欲主题、半自传性质。它们吸引读者的基本策略是性、反叛和另类生活，所谓“堕落并快乐着”。很显然，这一切只有在大都市里进行，才能获得圆满的解释和充分的卖点。

　　相比于这种激越和狂野，我算最早自觉成为都市文学写作者之一。我遵循着人性追问的原则，关注人物的内心世界，不像其他一些作家那样，夸张地使用大量的都市符号(酒吧、商厦、网聊、吸毒、性开放等等)，来突出人物言行的乖张和另类——这样的作品如同蝴蝶的一声尖叫，目的就是为了告诉别人，他(她)是生活在都市最前沿的。因此，我希望自己的写作更具有一种具体而实在的效果。

　　我的新作“社区人系列”之《来自生活的威胁》《可供消费的人生》，一共收录了我最近十年里写下的60个短篇小说。我笔下的人物不一定生活在都市时尚的前沿，他们更多的是实实在在地生活在都市中，经历着都市里的一切现实，当然，也会面临一般人所经常面临的快乐和不安、希望和绝望。我觉得，这样的写作有着更为诚实的面貌。我的这个系列的小说不少都取材于新闻。我觉得，新闻结束的地方，恰恰是文学出发的地方。因为，新闻关心的是刚刚发生的事情，而文学则要直指人心，描绘事件带给人内心的长久影响。比如，你可以从这部小说集中看到不少新闻的影子：清华一个研究生泼熊、中国政法大学教授被学生杀死、某大学女教授被劫杀、某著名女主持大闹老公男主持新闻发布会、网络第一声优案、代孕生意事件、“借种”导致的法律问题案件等等，这些新闻都涉及到了眼下中产阶层的道德的困境和问题，涉及到价值观的解体和重建。从新闻到文学，我的这个系列的不少小说，提供了一种巧妙的孕育和转化的现成文本。

　　我的这个“社区人系列”以60个短章，描绘了北京中产阶层的感情和精神困境，并进一步强化了这个时代性的困境。而婚姻的现实则是这本小说着力探讨的重点。我笔下的人物似乎都忘记了蒙田的著名警告：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”他们不切实际并胡思乱想。问题正是出在这里：为什么爱情一旦走向具体实在的生活，马上就会显露出它脆弱而不堪一击的面貌？难道爱情只能存在于想象之中，而不能付诸现实？人经过了漫长的苦熬、受难之后积攒起来的宝贵瞬间，是平庸生活中残存的欢乐的痕迹，因而，也就显得格外弥足珍贵。我想通过重聚这些欢乐、希望和信心的碎片，来抵抗生存的寒冷、孤独和溃败对人物内心的侵蚀，以期把人物从沉重的生活中解放出来。所以，小说中总是呈现出更加丰富的可能性。

　　我在十年的时间里，写作这个“社区人系列”，采取了相对简洁的手法，叙述艺术的纯粹和精到是我的追求，因此，具有很强的形式感。我师从于几个美国短篇小说大师的技法，比如约翰·厄普代克、约翰·契佛，这两个作家的短篇小说的加法和减法做得非常好，骨架和血肉在他们的小说中比例适当。不像才华逊色的雷蒙德·卡佛，减法做得过于生硬，因此显得小气和没有血肉。短篇小说的控制力是我着迷的，不多也不少是我追求的目标。看这60篇短篇小说，我感觉有三分之一达到了我的目标。

　　我用了60个断片，构成了小说橘瓣式的结构。可能看上去过于碎片化，而美国作家唐纳德·巴塞尔姆说：“碎片是我信赖的惟一形式。”谁都能听得出来，这是一种无奈的自我安慰。今天，我也在“社区人系列”中小心翼翼地收集生活和人性中温暖的碎片，来缓解浮躁、喧嚣的生活，并为个人艰难的生存去寻找新的空间和可能性。(邱华栋)